3. Phong cách nghệ thuật Nguyễn Khả
3.2. Truyện của Nguyễn Khải thường có kết cấu tương phản, khai thác những hiện tượng nghịch lý, có vấn đề.
hiện tượng nghịch lý, có vấn đề.
Trong thời kỳ 1955 - 1975 ở miền Bắc, nhiều nhà văn có xu hướng “tô hồng” cuộc sống. Trong tác phẩm của họ, xã hội mới chỉ có mặt tốt, mọi người vui vẻ, hăng say làm việc, ai cũng giống nhau… Trong truyện của Nguyễn Khải, mặt tốt vẫn có, nhưng bên cạnh đó cũng khơng ít gai góc, phức tạp. Nói như nhân vật “tơi” trong Gặp gỡ cuối năm: “Tơi thích cái hơm nay, cái hơm nay ngổn ngang bề bộn, bóng tối và ánh sáng, màuđỏ với màu đen, đầy rẫy những biến động bất ngờ mới là mảnh đất phì nhiêu cho các cây bút thả sức khai vỡ”…
Truyện Nguyễn Khải thường có kết cấu đối lập. Trước hết, đó là sự đối lập địch - ta trên chiến trường (Chiến sĩ, Họ sống và chiến đấu, Tháng ba ở T ây Nguyên…). Thứ
hai là sự đối lập về hệ tư tưởng và giai cấp. Trong truyện Một chặng đường, ban đầu các giáo dân làng Lá theo Việt Minh khá đông nhưng sau đó, một số chuyển sang
chống cách mạng. Trong Xung đột, xứ đạo chia hai phe, một bên cha Thuyết liên
minh với địa chủ Quý, một bên các cán bộ Môn, Nhàn, Thụy… Các cha đạo, địa chủ là những người có học thức cao, trong khi cán bộ địa phương là những bần cố nơng ít học… Xung đột cịn diễn ra trong nội bộ mỗi phe, thậm chí trong một gia đình. Bởi vậy, cuộc đấu tranh cơng hữu - tư hữu, vô thần - hữu thần rất căng thẳng, tạo nhiều kịch tính suốt hai tập của tác phẩm.
Thứ ba là những mâu thuẫn trong cách nhìn nhận, đánh giá con người theo quan điểm cũ và mới (Người trở về). Lối sống đạo đức, tàn dư của xã hội cũ cũng được đặt
ra trong Anh đội phó và người thợ mộc, Chuyện người tổ trưởng máy kéo… Nhiều nhân vật của Nguyễn Khải cũng có tính hai mặt, vừa tốt, vừa xấu: Ca (Đường trong mây), An, Đàm (Chủ tịch huyện), Trang, Hà (Chiến sĩ)… Trong Tầm nhìn xa, nhân
vật Tuy Kiền là phó chủ nhiệm HTX Đồng Tiến. Ơng muốn làm giàu cho bà con xã viên nên liên kết làm ăn với cơng trường theo tính tốn hai bên cùng có lợi. Ơng “có
bao nhiêu cơng lao làm giàu cho tập thể, lại được tín nhiệm, thì cũng có quyền được ghé gẩm chút ít cho riêng mình”. Các cán bộ xã phê phán Tuy Kiền, các nhà phê bình
văn học cũng đả kích loại nhân vật “cá nhân chủ nghĩa” này. Tuy nhiên, tác phẩm cũng hé lộ ra vấn đề: nếu khơng có những cán bộ “tinh khơn”, giỏi làm ăn như Tuy Kiền thì bà con xã viên sẽ nghèo khổ. Sau Đổi mới, Nguyễn Khải thừa nhận Tuy Kiền là mẫu người mà ơng “đặc biệt u thích”.
Nguyễn Khải thường xây dựng cốt truyện theo hướng tương phản về thời gian và khơng gian. Ơng đặt nhân vật Đào vào hai chặng đường đời trái ngược nhau: quá khứ ở miền xuôi nghèo khổ, hiện tại lên Tây Bắc hạnh phúc (Mùa lạc). Trong truyện Một người Hà Nội, bà Hiền thuộc thế hệ trước năm 1945, có vẻ đẹp thanh lịch, quý phái. Ngược lại, các nhân vật thanh niên trên đường ph ố Hà Nội thuộc thế hệ trưởng thành sau năm 1975, rất thô tục, thiếu lễ độ. Nhân vật “tôi” so sánh sự khác biệt giữa Hà Nội và Sài Gòn: “thành phố Sài Gòn rộng hơn, đơng hơn, đẹp hơn cái Hà Nội của mình,
Hà Nội thanh lịch hơn người Sài Gòn, nhưng bây giờ ngược lại. Nguyễn Khải thích khai thác những hiện tượng nghịch lý, “có vấn đề” như vậy.