CHƯƠNG 1 NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG
3.2.Miêu tả hành động
Bên cạnh việc miêu tả diện mạo, miêu tả hành động của nhân vật cũng là một biện pháp nghệ thuật quan trọng làm nổi bật đặc điểm tắnh cách nhân vật.
Hành động nhân vật được hiểu là khái niệm dùng để chỉ các việc làm của nhân vật. Miêu tả hành động để xem là biện pháp đặc biệt cần thiết để xây dựng tắnh cách nhân vật, thông qua hành động của nhân vật để thể hiện tắnh cách, lắ tưởng và phẩm chất của nhân vật.
Nhân vật Goriot được hiện lên qua những chi tiết miêu tả hành động cụ thể, sinh động, hấp dẫn.
Khi đến quán trọ Vauqer lão Goriot đã mang theo những kỉ vật của vợ, lão
Ộnắm chặt một chiếc đĩa và một chiếc cốc nhỏỢ, hành động đó chứng tỏ lão
theo bên mình và gìn giữ những kỉ vật nhỏ bé kia đã cho ta thấy tấm chân tình của lão Goriot, và hành động đó đáng được trân trọng.
Vì u thương con, và ln lo lắng cho các con của mình, lão Goriot ln có những hành động kì lạ, những hành động của lão nhiều khi khiến người ta tò mị, suy đốn và bàn luận. Lão Goriot luôn đáp ứng yêu cầu của các con, lão cưới cho con những ông chồng danh giá, và Ộrồi một ngay ông lão chia hết gia
tài cho các conỢ, chỉ để lại cho mình một phần nhỏ, muốn các con được vui và
tự do, lão đã không ngần ngại chuyển ra ở trọẦ Tất cả những hành động của lão Goriot, đều được mọi người chú ý bằng những ánh mắt dò xét và tò mò, nhưng khơng ai có thể hiểu được những tâm tư, những tình cảm chất chứa trong tâm hồn của lão. Tất cả mọi hành động, mọi cử chỉ của lão đều hướng về hai cô con gái mà lão hết mực yêu thương, lão dành hết thời gian và thì giờ để nghĩ về các con, lão luôn mong được gặp các con mỗi ngày, lão đau đớn khi thấy các con khóc lócẦVà những hành động đó chỉ có duy nhất chàng sinh viên nghèo, người bạn của lão mới có thể hiểu được, và lão vơ cùng trân trọng điều đó.
Rastignac đã nhiều lần nhìn thấy hành động quái lạ của lão Goriot: Có một hơm, anh nhìn thấy trong đêm khuya Ộlão dùng sức nhào nặn, cán những thứ đồ
bằng bạc xoắn lại với nhau tạo ra thỏi bạcỢ đem đi bán để lấy tiền, Rastignac
đã nhìn thấy lão khóc: ỘƠng lão Goriot ngắm nhìn thỏi bạc mà nước mắt giàn
dụa rồi lại thở dàiỢ [18,49]. Không chỉ vậy, lão Goriot thường ra ngoài và trở về
vào lúc chiều muộn với Ộnụ cười hạnh phúc trên môiỢ, mọi người trong quán trọ khơng ai có thể hiểu được. Thực ra, vì nhớ các con mà khơng gặp con vì sợ chúng phải xấu hổ, lão thường lặng lẽ đến ngắm nhìn các con từ xa, rồi lại lặng lẽ trở về. Điều đó mãi sau này Rastignac mới được biết. Rồi Ộsiết chặt tay chàng
trai trẻỢ, Ộlão khócỢ, những giọt nước mắt xúc động của một người đàn ơng
khốn khổ, cảm nhận được tình thương, sự sẻ chia chân thành của một người bạn.
ỘLão ơm ghì cậu sinh viên vào lịngỢ, lão tin tưởng Rastignac và hi vọng chàng
sẽ đem hạnh phúc đến cho con gái.
Lão Goriot còn dự định mua một căn nhà để Rastignac và Delphine để họ sống bên nhau và lão sẽ đến ở cùng. Đúng thời gian đó, hết cơ chị rồi lại cơ em đến vòi vĩnh lão đủ thứ, kể lể, than khóc với lão về chuyện lục đục trong gia đình họ. Lão Goriot nghe chuyện xúc động Ộlão ơm ghì lấy cơ con gái, ghì chặt
lấy nó như điênỢ [18,288], cuối cùng với sự thiếu thốn về vật chất và vì lo lắng
cho các con, lão sinh ốm nặng. Thế nhưng khi nằm trên giường bệnh, dù đang đau đớn như thế nào đi chăng nữa chỉ cần nghe thấy tin tức gì của các con là lão tỉnh ngay, lão thấp thỏm trong mong ngóng và đợi chờ các con tới. Đến những
giây phút cuối, mọi hành động của lão vẫn hướng về các con của mình, dù đau đớn và xót xa vơ cùng, nhưng lão vẫn cố gắng gượng để đợi các con. Cuối cùng, chúng không đến - thật tội nghiệp cho người cha khống khổ, lão Goriot cay đắng nhận ra sai lầm của mình, lão kêu lên đau đớn và ỘĐầu ông lão rơi phịch xuống
gối như bị ai đó đánh rất mạnh. Bàn tay vuốt cái chăn như vuốt mái tóc của con gáiỢ [18,368]. Khi mà người ta thay áo cho lão, lão Goriot vẫn Ộđưa tay ra như muốn giữ lại cái gì đó trên ngực rồi cất tiếng rên rỉ nhưng không thành tiếngỢ
[18,376]. Đó là khi lão địi cái dây chuyền nhỏ tết bằng tóc mầu vàng tro và cái mặt trái tim đeo ảnh - kỉ vật cuối cùng cịn sót lạiẦ Hành động cuối cùng của lão Goriot, trước khi kết thúc cuộc đời đau thương và đầy nước mắt đó là hướng tới hai chàng trai trẻ ỘƠng già dùng sức lực cuối cùng vươn tay ra chạm vào đầu của hai cậu sinh viên bên mép giường. Ơng nắm thật chặt tóc của họỢ
[18,377], vậy là lão Goriot đã ra điẦ
Cái kết của lão Goriot là một cái kết buồn, nó đã để lại biết bao day dứt và trăn trở trong lòng người đọc, những hành động của lão Goriot khi cịn sống ngồi Rastignac ra, khơng ai có thể thấu hiểu hết được, và các con của lão - những cô con gái bất nhân lại càng khơng bao giờ có thể hiểu được những hành động của cha chúng, bởi với chúng ngồi tiền và danh lợi ra thì khơng cịn gì hết.
3.3. Miêu tả ngơn ngữ
Nói đến ngơn ngữ của nhân vật là nói đến lời nói của nhân vật trong tác phẩm. Lời nói đó phản ánh kinh nghiệm sống cá nhân, tư tưởng, tâm lắ, tình cảmẦ Vì vậy mỗi nhân vật lại gắn với một ngôn ngữ riêng để thể hiện tắnh cách của mình trong tác phẩm.
Ngôn ngữ của nhân vật hiện lên qua những lời thoại giữa nhân vật Goriot với các nhân vật khác trong tác phẩm. Thông qua những ngôn ngữ đối thoại và độc thoại của nhân vật mà ta nhận ra những đặc điểm về tắnh cách của nhân vật.
3.3.1. Ngôn ngữ đối thoại
Ngôn ngữ nhân vật được thể hiện chủ yếu qua ngôn ngữ đối thoại giữa lão Goriot với mọi người trong quán trọ và đặc biệt với hai cô con gái. Trong tác phẩm ta thấy lão Goriot ắt giao tiếp với mọi người, mọi lời nói của lão, dù với ai, cũng đều hướng về các con của mình là chủ yếu. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Lão ln ln tự hào khi nói về các con, nói về người vợ đã quá cố, nhưng khi nghe mọi người bàn tán và hỏi về các con của mình lão trả lời mà giọng điệu thì vơ cùng xúc độngỘ- Chúng thỉnh thoảng vẫn đến!Ợ [18,41].Ta khơng bao giờ có thể qn được hình ảnh Goriot lấy tay dụi mắt, rồi nói với
người ngồi bên cạnh: Ộ- Anh làm bắn cả thuốc lá vào mắt tôi.Ợ [18,110]. Thực ra, câu nói đó chỉ là cái cớ mà lão Goriot muốn trống lảng, để tránh gây sự chú ý của mọi người, lão Goriot đang khóc, khóc vì buồn, vì tủi, nhưng trước mọi người, lão cố làm ra vẻ bình thường, chao ơi, lão Goriot thật tội nghiệp biết bao.
Trước Rastignac lão Goriot say sưa kể về con gái với niềm tự hào và đầy kiêu hãnh. ỘTôi là một người cha hạnh phúcỘ. ỘTôi u những con ngựa chúng
cưỡiỢ. ỘTơi sống vì niềm vui của các con gáiỢ [18,158]. Qua một số đoạn hội thoại
giữa lão Goriot và Rastignac ta nhận thấy, phần lớn ngôn ngữ đối thoại của lão Goriot là hướng về các con, lão luôn hỏi về các con với những câu hỏi dồn dập:
ỘCon bé vui vẻ chứ? Hãy vào nhà đi nàoỢ. ỘHãy kể về con bé cho tôi nghe !Ợ
[18,175]. Qua các cuộc nói chuyện giữa lão Goriot và Rastignac ta dễ dàng nhận thấy những ước mong thầm kắn của lão Goriot, hẳn lão luôn mong muốn được sống trong nhà của các con, được thấy chúng mỗi ngày, được nhìn thấy chúng vui cười, nhìn thấy chúng ăn mặc đẹpẦ Đó chắnh là ước mơ của một người cha, luôn nghĩ về các con của mình. Có những lúc vì quá xúc động lão Goriot đã khóc như một đứa trẻ, lão nói với Rastignac : ỘỒ ! bạn của tôiỢ. ỘCảm ơn, cảm
ơn!Ợ. Chỉ cần đọc tới đây thơi ta đã hiểu tình cảm mà lão Goriot dành cho các
con của mình như thế nào, lão yêu thương con và tự hào về các con như thế nào. Trước các con, lão Goriot ln nói bằng những giọng điệu chất chứa nhớ nhung và tình thương con :ỘCác con có hạnh phúc khơng ?Ợ. Đấy là điều mà lão Goriot luôn luôn trăn trở, ngay cả khi gần rời xa các con để về thế giới bên kia, lão Goriot vẫn luôn lo cho hạnh phúc của các con, lão sợ sẽ làm các con bị đau
ỘKhông, không, cha đã không làm con đau đấy chứ ? Ợ. Lão an ủi con, động
viên con : ỘCon đừng khóc nữa, con gái yêu của cha. Lại đây để cha lau mắt
cho, con hãy đi đi. Để cha lấy lại ý chắ rồi cha sẽ tìm được cách tháo gỡ những rắc rối trong công việc làm ăn mà chồng con đã làm rối mù cả lênỢ [18,311], và
lão Goriot luôn ln nhận hết trách nhiệm về mình, lão tự trách mình : ỘChúa ơi! Cha đã làm gì con thế này ? Con bị lâm vào cảnh khốn cùng này, chồng con sẽ đòi hỏi con tất cả mọi thứ nếu hắn ta muốn. Tha lỗi cho cha, con gái nhéỢ
[18,311]. Đó là những giọng điệu vơ cùng trìu mến mà lão Goriot dành cho các con của mình, đó là tình u, là tấm lòng của một người cha, một người cha thương yêu con vô bờ bến.
Giọng điệu của lão Goriot thường vui tươi, mỗi khi hỏi về các con, nhưng giọng điệu đó khơng giữ được lâu, nhất là trong phần cuối của tác phẩm, khi nói với Rastignac về các con, giọng điệu của lão Goriot thể hiện rõ sự buồn bã, đau
đớn của lão khi nằm trên giường đợi các con đến mà chúng không đến. ỘTa đang hấp hối mà không gặp được các con ta ư ?Ợ [18,368]. ỘCác con ta đến rồi
phải không?Ợ [18,373]Ầ Những câu hỏi dồn dập đó đã cho ta thấy sự nóng
lịng, tâm trạng khắc khoải trơng mong các con của lão Goriot, lão buồn phiền và thất vọng khi các con lão không tới thăm lão.
Trong tác phẩm, ta thấy lão Goriot ắt nói chuyện, ắt đối thoại với mọi người, chủ yếu lão sử dụng ngôn ngữ đối thoại với Rastignac, và với hai cô con gái của mình mỗi khi được gặp chúng. Giọng điệu của Lão Goriot khi nói chuyện với các con thường là vui vẻ, trìu mến, tất cả đều bộc lộ rõ tắnh cách của lão Goriot đó là tình u thương con vơ bờ bến, là tấm lòng và trách nhiệm của người cha.
3.3.2. Ngôn ngữ độc thoại
Trong tác phẩm, nhân vật Goriot hiện lên qua việc khắc họa ngôn ngữ độc thoại nội tâm hé lộ cảm xúc khi mạnh mẽ, khi lại nhẹ nhàng, buồn vui đan xen để từ đó bạn đọc cảm nhận được những suy tư của nhân vật.
Khi một mình nhào nặn những đồ dùng bằng bạc, lão Goriot đã khóc và nói một mình: Ộ- Các con tội nghiệp!Ợ [18,49]. Phải bán những thứ đồ quý giá, những kỉ vật mà lão còn yêu quý hơn bản thân mình, lão thà bốc đất để ăn, chứ khơng thể xa rời chúng. Vậy mà phải bán chúng đi, chắc hằn lão Goriot đau đớn lắm, nhưng chắnh các con đã cho lão sức mạnh ghê nghớm, vì các con lão có thể làm tất cả.
Khi đi hết tồn bộ tác phẩm, ta thấy lão Goriot đã độc thoại rất nhiều, trong lòng lão chất chứa biết bao tâm sự mà khơng thể nói thành lời. Chẳng hạn khi ngắm nhìn các con từ xa, chắc hẳn lão Goriot không khỏi xuýt xoa, Ộ con bé thật
xinh đẹpỢ. Đặc biệt phần kết của tác phẩm trước khi lão Goriot nhắm mắt, bước
sang thế giới bên kia là đoạn tác giả tập trung cho lão Goriot độc thoại nội tâm nhiều nhất.
Khi nằm trên giường, lão luôn luôn gọi tên các con trong cơn mê sảng :
ỔỔChúng đang nhảy kìa ! Con bé đã có cái áo của nóỢ. ỘDelpine ! Delphine bé
nhỏ của cha ! Nasie Ợ. Lão gào thét : Ộchúng sẽ đến, ta biết màỢ, ánh mắt lão
đảo như điên dại, tìm kiếm khắp phịng chỉ mong được nhìn thấy bóng dáng thân quen của các con, rồi lão lại thất vọng : Ộchúng khơng đến ư ?Ợ. Thật cay đắng xót xa và tội nghiệp cho lão, tới khi nhắm mắt, cái ước mơ nhỏ nhoi nhất của tình mẫu tử cũng khơng thực hiện được. Ngay cả trong giấc ngủ mệt mỏi, xen kẽ những tiếng kêu: ỘA! Ta đau quáỢ, ỘÔi! Ta đau quá, đau đầu quá!. Là những câu hỏi lão Goriot tự hỏi mình:Ộ Delphine. Con bé đang ở đó phải
không?Ợ. Ộ Chúa ơi! Tại sao chúng không bé mãi nhỉ?Ợ. ỘChúa ơi! Nếu ta chỉ cần có những bàn tay của chúng trong tay ta, ta sẽ khơng cịn đau một chút nào (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
nữaỢ [18,357]Ầ Điều mà lão Goriot đau khổ và trăn trở nhiều nhất chắnh là
hạnh phúc của các con, khi bệnh tật giày vò lão Goriot vẫn nói: ỘChúng nó khơng hạnh phúcỢ [18,327]. Đó là điều trăn trở nhất của lão Goriot và của bất
cứ người cha, người mẹ nào.
Khi những cơn đau kéo dài, lão Goriot cũng khơng có các con ở bên để mà chia sẻ, lão vẫn cố chịu đựng , có những lúc thiếp đi, lão Goriot vẫn cố gắng tự an ủi lịng mình : ỘNếu như chúng ở đây, ta sẽ không rên la nữa. Mà tại sao ta
phải rên la cơ chứ ? Ợ [18,358]. Rồi lão Goriot lại mong ước các con tới: ỘÔi! Chúng sẽ đến! Hãy đến đây, những đứa con yêu dấu, hãy đến hôn ta một lần nữa, một nụ hôn cuối cùngỢ [18,363]... Thật tội nghiệp cho lão Goriot biết bao
nhiêu, mong ước cuối cùng của cuộc đời, mong ước đó thật nhỏ bé, thật đơn giản, vậy mà cũng khơng được toại nguyện, bởi vì con của lão, là những đứa con bất hiếu.
Lão Goriot đã khóc, đó là nỗi đau của một người cha, khi cảm thấy bất lực, lão Goriot xót xa, tự trách mình khi nhận ra sai lầm: ỘA! Nếu như ta giàu
có, nếu như ta giữ gìn của cải của mình, nếu như ta khơng đưa cho chúng gia tài, chúng sẽ ở đó, chúng sẽ liếm má ta với những nụ hơn của chúngẦ Chúng đã trả thù tình cảm của ta, chúng đã giày vị ta như những tên đao phủ. Ơi!
Những ơng bố thật ngốc nghếchỢ [18,359]. Bất cứ một ai, khi đọc tới những
trang tiểu thuyết này đều không khỏi xúc động nghẹn ngào trước tình yêu và đúc hi sinh của người cha đáng kắnh. ỘCon gái của ta, con gái của ta, Anastasie, Delphine! Ta muốn gặp chúng. Hãy để cho quân hiến binh, quân vũ trang tìm chúng!Ợ [18,363]. Nhận ra những sai lầm của mình trong cách giáo
dục con cái, lão Goriot không khỏi tự trách mình Ộta đã q nng chiều chúngỢ, Ộlỗi tại taỢ. Các con lão đối xử tệ bạc, nhưng đến cuối, lão vẫn rộng
lòng thứ tha: Ộchúng vơ tộiỢ. Tấm lịng khoan dung độ lượng của lão Goriot
thật đáng khâm phục biết bao.
Câu nói cuối cùng của lão Goriot là dành cho những người bạn của mình:ỘƠi! Những thiên thần của tơi!Ợ. Đó là những tiếng thì thầm yếu ớt của một linh hồn sắp bay lên, là lời cảm ơn, là sự xúc động nghẹn ngào mà lão Goriot dành tặng cho những người bạn tốt bụng, lão coi họ như những thiên thần. Cả cuộc đời chỉ biết hi sinh cho các con, cho đến phút cuối mới nhận ra sai lầm của mình, thì đã quá muộn.
Lão Goriot ra đi trong sự khắc khoải chờ mong đầy nước mắt và đau đớn. Nếu như trong tác phẩm Số đỏ của Vũ Trọng Phụng, cái chết của cụ cố tổ không chỉ là niềm vui cho các thành viên trong gia đình, mà người chết nằm trong quan