Thuật ngữ “phân mảnh” trong quan niệm của các nhà văn đương đại gắn với lý thuyết “cấu trúc mở”, lý thuyết văn bản và liên văn bản. Điều này khẳng định quan niệm xem văn bản như một chuỗi các mảnh vỡ được ghép lại, lấy khái niệm “phi trung tâm hóa” làm hạt nhân, tồn tại trong trạng thái thường xuyên vận động.
Kết cấu phân mảnh
Kết cấu phân mảnh là thuật ngữ nhắm chỉ thao tác vừa chia cắt văn bản trên bề mặt vừa cả nội dung bên trong. Thủ pháp phân mảnh trong xây dựng cốt truyện không chú trọng trình tự tuyến tính sự kiện, khơng tn theo thời gian cơ học, đảo lộn mọi quy tắc cấu trúc tự nhiên. Thủ pháp nghệ thuật này gắn với sáng tác hiện đại, hậu hiện đại. Theo Bích Thu, tiểu thuyết thế kỷ XXI khơng cịn “làm sứ mệnh cung cấp một bức tranh hiện thực về xã hội mà phải “phát minh ra các hình thức”. Mối quan hệ giữa tác phẩm văn học và những gì ở ngồi văn học bị cắt đứt hoặc lui lại phía sau; và chỉ cịn tồn tại
hai mối quan hệ chính: quan hệ giữa tác phẩm văn học với chính nó và tác phẩm văn học khác” [36, tr.4].
Sự phân mảnh các yếu tố cốt truyện, sự chia cắt bề mặt văn bản là đặc thù trong kết cấu của Thư gửi Mina, gắn với hình thức diễn ngơn của nó là giãi bày tất cả mọi điều mà nhân vật “tao” - người kể chuyện nhìn thấy, trải nghiệm, cảm nhận, suy nghĩ, nhận xét, nên có vơ số mảnh chuyện được xâu chuỗi, lắp ghép lại, và theo ý của tác giả, trong tiểu thuyết cịn có cả sự “tùy tiện”: “… Nhưng như mày thấy đấy, cho đến bây giờ vẫn chưa ai được quyền chạm vào, dù chỉ một dòng trong những lá thư này. Tự thâm tâm, tao muốn mày đọc chúng. Có lẽ đó là lý do tao sẽ cho xuất bản mà khơng chỉnh sửa. Đây có thể được coi là một tác phẩm văn chương, tao không biết. Nhưng thế nào là một tác phẩm văn chương, tao cũng có biết đâu” [64, tr.355].
Sự chia cắt bề mặt văn bản diễn ra trong suốt Thư gửi Mina, với 30 bức thư có độ dài ngắn khác nhau. Mỗi bức thư là những đoạn truyện, những mảnh hồi ức, suy nghĩ, cảm xúc của nhân vật được phân mảnh, lắp ghép, sắp đặt cạnh nhau. Tuy các bức thư được sắp xếp theo mạch thẳng của thời gian tuyến tính (căn cứ vào ngày viết), nhưng các câu chuyện trong đó lại khơng theo trật tự đó và khơng có bức thư nào chỉ nói về một chuyện. Chuyện được kể ở bức thư trước có thể được kể lại ở các bức thư sau. Đây là một trong những dấu hiệu của cấu trúc truyện kể văn xuôi mà nhà văn khéo léo duy trì trong tác phẩm của mình. Với tựa đề Thư gửi Mina, nhưng tỷ lệ chuyện kể về Mina chiếm một dung lượng vừa phải, còn chủ yếu là tâm sự với Mina, lấy Mina làm đối tượng để thực hiện việc triển khai diễn tiến truyện kể. Trong tác phẩm, nội dung liên quan trực tiếp đến Mina là các bức thư… Bên cạnh những bức thư mà “tao” gửi Mina, cịn có 6 bức thư của Pema gửi cho người u của cơ là phóng viên chiến tranh ở Afghanistan. Những bức thư này cũng chỉ là lời giao tiếp từ một phía (Pema) và khơng có thư hồi đáp. Những bức thư của Pema được sắp xếp đan xen trong tiểu thuyết, là những mảnh đoạn nói về cảm xúc của cơ về mọi chuyện, từ thời tiết Sài Gòn đến sự mường tượng của cô về Afghanistan, sự chờ đợi và sự vô vọng của cơ về anh người u mất tăm tích trong chiến tranh suốt ba tháng…
Sự phân mảnh qua bề mặt được phân bố tùy thuộc vào cảm xúc, thái độ của người kể và vào nội dung của từng câu chuyện. Chẳng hạn, chuyện về mụ biên tập Jenny được kể trong ba bức thư và được nhắc đến trong một số bức thư khác. Việc phân mảnh chuyện kể như vậy nhằm diễn tả hành trình viết văn đầy gian khó của người gốc Việt tại Paris, việc để được in một tác phẩm tại một nhà xuất bản ở Paris là điều không phải dễ. Mặt khác, sự phân mảnh về câu chuyện nói lên sự ám ảnh của “tao” về sự ghẻ lạnh của người đời, sự miệt thị của người bản xứ đối với người nhập cư (tuy được che đậy nhưng vẫn tốt ra từ một cái nhìn, một nụ cười… ẩn chứa sự nhạo báng. Và có lẽ đây mới là nỗi ám ảnh khủng khiếp nhất đối với “tao”, khi nó làm tổn thương sâu sắc con người.
Sự phân mảnh trong tiểu thuyết còn nằm ở nhân vật: nhân vật phân mảnh, như “tao”, Mina, chị Chiến… Cuộc đời của Mina được chắp nối qua hồi ức và qua tưởng tượng của nhân vật “tao”. Những hồi ức gắn với thời gian học đại học: hình dáng, tính tình, đời sống tình cảm, thái độ đối với đạo Hồi của Mina, cũng như khát vộng tự do của cô. Những tưởng tượng được phát triển trên cơ sở con người Mina mà “tao” lưu giữ khi ở Nga: sự can đảm, tính kiên định, sẵn sàng chấp nhận đau thương để bảo vệ quan điểm sống của mình. Các mảnh ghép này có các vai trị: tạo sự phát triển cho truyện kể (gắn với tiêu đề Thư gửi Mina); để người đọc có thể hình dung về Mina như một nhân vật thực thụ; một niềm hy vọng mong manh về người phụ nữ Afghanistan qua tính cách Mina, một tính cách như vậy mới có thể góp phần làm thay đổi số phận cuat họ.
Việc sử dụng kiểu kết cấu phân mảnh trong Thư gửi Mina của Thuận đã thể hiện một quan niệm mới về hiện thực. Đó là một hiện thực bị phá vỡ, đang tan rã dần, là một cuộc sống rất khó để tìm được mối liên kết, tương giao gần gũi, kề cận.
Kết cấu lắp ghép
Kết cấu lắp ghép là một thuật ngữ của điện ảnh, được vận dụng vào sáng tác văn học. Nó được xem là thủ pháp phổ biến trong việc xây dựng kết cấu tác phẩm của các nhà văn hiện đại, hậu hiện đại. Dấu hiệu nhận biết của sự lắp ghép là những lằn ranh, đường ghép chuyển đổi về nội dung sự kiện trong những không gian và thời gian khác nhau, có trong từng chương và ở trong các chương. Tính đứt quãng, xuất hiện và biến
mất đột ngột của sự kiện gắn với thời gian và không gian là điều cơ bản nhất của nghệ thuật lắp ghép.
Theo dõi cốt truyện lắp ghép, cần phải dựa vào trục xuyên suốt trong kết cấu tác phẩm là một số vấn đề (chủ đề) trung tâm có tính luận đề. Khi xem xét bề mặt hình thức văn bản của Thư gửi Mina, chúng ta thấy có 30 bức thư “tao” gửi cho Mina, 7 bức thư Pema gửi cho anh người yêu là phóng viên chiến trường, phóng sự về chiến tranh Afghanistan. Không chỉ thư của “tao” gửi Mina với độ dài tương đối được kết nối với rất nhiều mảnh sự kiện nhỏ lắp ghép lại, mà trong thư của Pema (thường rất ngắn), vẫn chứa đựng nhiều mảnh sự kiện, được kể hay mô tả khá tùy hứng. Mặc dù rất ngắn, nhưng thư của Pema chứa đựng nhiều thông tin: thời tiết, đời sống xã hội ở Việt Nam, mà cụ thể ở đây là Sài gòn, với những mặt trái, sự kệch cỡm của văn hóa, sinh hoạt thời kinh tế thị trường… Bảy bức thư của Pema là những mảnh ghép riêng biệt về hình thức, tạo nên một văn bản trong văn bản và chúng ta có thể gọi là “Thư của Pema”.
Ở Thư gửi Mina, những mảnh sự kiện trong truyện kể khơng được sắp xếp theo trình tự thời gian, khơng có cốt truyện tuyến tính hồn chỉnh. Các sự kiện từ đầu đến cuối đều khơng có trình tự, chúng xuất hiện bất chợt, theo những liên tưởng, cảm xúc không rành mạch của nhân vật “tao” hay Pema. Ở đây, vai trò của cốt truyện gần như khơng cịn, người đọc rất khó khăn để tìm được đầu mối của câu chuyện và cũng rất khó để tóm tắt hay kể lại được truyện.
Thư gửi Mina cũng khơng có sự thống nhất giữa từng phân đoạn với tổng thể và giữa các phân đoạn với nhau. Sự phân bố các bức thư (trường đoạn) có độ dài ngắn thất thường, được lắp ghép cũng rất tùy hứng, bên cạnh những trang mô tả các cảnh sắc cuộc sống, mơ tả tự nhiên cịn có những trang tiểu luận bàn về chính trị, thời sự, văn chương, nghệ thuật… Tiểu thuyết trở thành bức tranh của những miếng ghép nhiều màu phản ánh hiện thực hỗn độn, phi lý. Đây là dạng cấu trúc mê lộ của các câu và chữ, các hình ảnh và hình tượng, các cảm xúc và tư tưởng…
Để theo dõi nội dung của tác phẩm, cần dựa vào đối tượng được nhà văn đưa vào văn bản. Đối tượng này có thể là con người cá nhân, là đời sống cộng đồng, là chính trị, tôn giáo… trong các mối quan hệ của chúng. Các đối tượng này tồn tại cạnh nhau,
xuất hiện với tần suất nhiều hay ít tùy theo vai trị của nó trong việc chuyển tải tư tưởng nghệ thuật. Xét về nhân vật, trong 30 bức thư thì số lượng nhân vật khơng phải là ít, nhưng phần đơng chỉ là thống qua. Ngồi nhân vật người kể chuyện - “tao”, những nhân vật có tần số xuất hiện cao là Mina, Pema, tiếp đến là Vĩnh, mụ Jenny, Artur, Viktor, chị Chiến, bác Chắt…
Do tính chất lỏng lẻo trong cấu trúc tác phẩm vì nhà văn sử dụng hình thức thư từ, nên việc theo dõi sự lắp ghép các tình tiết và chi tiết nghệ thuật của tác phẩm cũng rất khó khăn. Nếu xem một bức thư là một tình tiết (trường đoạn), thì trong bức thư đó lại có những tình tiết nhỏ được lắp ghép lại và được làm rõ bằng các chi tiết. Chẳng hạn, bức thư thứ nhất (Paris, ngày 19 tháng 10 năm 2016) có ba tình tiết: tình tiết về Mina, “Chào mày, bạn hiển của tao!”; tình tiết về “tao” đang ở Paris (mùa thu, mưa, căn phòng áp mái, cái radio); tình tiết về người nhập cư đang cắm lều ở các ngoại ô (vùng đất để đổ rác, mưa đang đổ xuống). Bức thư thứ hai (Paris, ngày 20 tháng 10 năm 2016) có các tình tiết: tình tiết về tin “thành phố Paris vừa giải tán đám lều nhựa cắm ở cửa ơ Sain- Ouen”; tình tiết “tao” hình dung về Mina đang ở đâu đó cùng những người nhập cư ở Paris; tình tiết về thời gian “tao” và Mina học đại học ở Nga: tình tiết về chiến tranh Afghanistan (cuộc chiến tranh với sự can thiệp của quân đội Liên Xô 1981-1989, không phải cuộc chiến tranh 2001 do Mỹ và đồng minh tiến hành); tình tiết về chiến tranh Việt Nam (bộ đội đặc công, việc ám sát những kẻ phản bội); tình tiết về nước Nga…
Ba mươi bức thư của “tao” gửi Mina, bảy bức thư của Pema gửi anh người yêu là phóng viên chiến tranh cùng với các phóng sự về Afghanistan của tiểu thuyết đã được cấu trúc lắp ghép với nhau, được triển khai theo mạch cảm xúc của người kể chuyện mà không theo mạch truyện, không đầu không cuối, đang kể rồi bỏ qua rồi nhắc lại…