sơng Cửu Long và Vàm Cỏ.
ầu Mỹ Lợi có dáng như một cánh cị đang nghiêng cánh lượn vòng mở đường bay vào mỗi bình minh. Bỗng nhiên người ta có cảm giác các cánh đồng đất gị, đất rẫy trở về làm mẹ! Một thứ cảm giác phi lý, vì đất đời đời là đất mẹ và đất mẹ chưa hề đi xa làm gì có chuyện trở về!
Nếu ngồi nhìn qua cửa xe khi đi trên quốc lộ 50 vào những ngày đầu tuần, hầu như chỉ thấy mỗi một dòng xe máy, xe đò, xe hơi chảy ào ạt về phía Sài Gịn. Người già, người trẻ, thậm chí trẻ con cũng theo cha mẹ nhập vào đồn người rời q nhập cư vào đơ thị lớn nhất nước để làm việc và học tập. Nhìn những gương mặt vừa háo hức lại không giấu nỗi âu lo, nhưng tuyệt nhiên không sắc buồn của người xa xứ
nào. Vì sao họ khơng cưu mang tâm trạng buồn xa quê bỏ xứ, một tâm trạng vốn nền tảng của cộng đồng văn hoá làng coi việc rời luỹ tre, mái đình, ao làng, khói bếp nhà… như là người bị đày khỏi nơi chốn chôn nhau cắt rún.
Một người nơng dân già trong đồn nhập cư lên Sài Gịn bán vé số kể: làng tơi chỉ cách thị xã Gị Cơng chưa tới chục cây số, vậy mà cha tôi lúc lâm bệnh nặng, con cháu muốn đưa ông ra nhà thương thị xã để trị, ông nhất định không đi và ông nói lời tâm nguyện trăng trối mà không con cháu nào dám cãi: “Bây hãy để cha được chết ở đất làng mình!” Diện tích đất mẹ trong tâm hồn của người xưa không rộng nhưng sâu xa như biển lớn. Chẳng phải là được chết ở đất làng là được bảo bọc bởi sự chào đời mới của các đứa trẻ, các mùa đám cưới, tình yêu của các thế hệ hậu sinh sao! Với người xưa, kết thúc cuộc đời ở làng là mở ra không gian kỳ diệu thường ngày với sự chuyển sắc của mặt trời, âm thanh của gió và cây cỏ, cả bóng đêm trên lớp lớp xương trắng tiền nhân luôn giao cảm với người sống trên các cung đường ánh trăng đó sao! Thế mà hơm nay sao lại có các dịng người làng bất tận bỏ đi về đô thị? Họ mưu cầu một cuộc sống mà ai cũng cho là tốt hơn. Lúc ở Bắc Ninh, gặp một người đàn bà bán mớ rau mùi vừa hái mới, chị bó
c
THẾ GIỚI TIẾP THỊ TẾT 2016
HƯƠNG VỊ QUÊ NHÀ
50
Đ ấ t & Mẹ
Vì mang một tâm hồn như vậy, nên ta khơng lấy gì làm ngạc nhiên, khi thấy Trần Quang Triều luôn luôn cô độc giữa đám đông con người:
Nghĩ đến những cuộc gặp gỡ giả dối lòng càng coi nhẹ[4].
Vì vậy cho nên:
Cho nên giấc mộng trở về cứ vương vấn mãi[5].
Nhưng có gì khác nhau giữa sự “trở về” của Trần Quang Triều và việc đi ở ẩn của các nhà Nho? Chắc phải có sự khác nhau. Như thế này: việc rút lui hoặc đi ở ẩn chỉ xảy ra khi nào họ cảm thấy thất bại trên con đường công danh sự nghiệp, hoặc khơng thực hiện được hồi bão của mình cho dân cho nước. Cịn “trở về” có nghĩa là nhận thấy con đường mình đang đi khơng thích hợp với tâm hồn của mình. Vì nói cho cùng, thì có nhiều con đường để phục vụ cho quê hương đất nước, chứ khơng nhất thiết phải ra làm quan thì mới có thể thực hiện được lý tưởng ấy.
Và Trần Quang Triều đã lựa chọn con đường khác để phục vụ cho đất nước mà mình đang sống, mảnh đất mà ơng đã u đến tha thiết vì theo ơng nó có một vẻ đẹp rất đơn sơ và giản dị, giản dị đến nỗi mà cũng theo nhà thơ khó có một hoạ sĩ tài hoa nào có thể đưa được phong cảnh ấy vào bức tranh của mình:
Phong cảnh nước Nam khó có thể đưa vào trong tranh vẽ Trong ao bên quán Tân An cỏ năn, cỏ lác mọc
Hàng năm thâu lượm cảnh trăng gió thảnh thơi Ngồi rặng trúc, một tiếng chim đa đa kêu[6].
(Liêu Nguyên Long Tống hoạ cảnh phiến) Nơi mà Trần Quang Triều muốn trở về ấy có phải là ngơi
chùa chăng?
Sách Tam Tổ Thực Lục cho biết, tháng chạp năm 1317 khi bắt đầu tu tạo lại chùa Quỳnh Lâm. Văn Huệ Vương Trần Quang Triều đã làm thí chủ và cúng 4.000 tiền, bia chùa Quỳnh Lâm thì chép số tiền này lên đến 40 vạn quan. Rồi đến tháng chạp năm 1324, lại cũng sách Tam Tổ Thực Lục lại ghi thêm: Trần Quang Triều còn cúng 300 mẫu ruộng ở Gia Lâm, cùng số ruộng ở hai trang trại Động Gia và An Lưu, tổng cộng hơn 1.000 mẫu, và hơn 1.000 nô tỳ để làm của Tam Bảo vĩnh viễn cho chùa Quỳnh Lâm. Xưa nay thường chỉ có giới vua chúa và quý tộc hay những người giàu có mới bỏ tiền ra để xây dựng chùa chiền, vậy mà Trần Quang Triều, một trí thức và một nhà thơ lớn đương thời đã bỏ cả gia sản ra để xây dựng chùa Quỳnh Lâm, thì ta có thể thấy tấm lịng của ơng tha thiết cho nơi chốn mà ông muốn trở về ấy biết chừng nào!
Là một nhà trí thức lớn của thời đại, nên tất nhiên Trần Quang Triều ý thức rất rõ vị trí của ngơi chùa trong suốt quá trình lịch sử dựng nước và giữ nước của dân tộc. Vì chẳng phải ngơi chùa đã đứng ra hướng dẫn dân tộc trong những ngày đầu mở nước, nên ngay khi Lý Nam Đế (544 – 548) lên ngơi, đã lập lên ngơi chùa có tên là chùa Mở Nước (Khai Quốc, tức chùa Trấn Quốc ngày nay đó sao?)
Và cũng chính từ ngơi chùa mà sau hơn 1.000 năm lệ thuộc bị xem như “man di”, thì lần đầu tiên một nhà trí thức hàng đầu của “Thiên triều” đã phải thừa nhận công khai rằng, Thiên tử của nước Đại Việt cũng chẳng khác gì Thiên tử của nước họ
[1]Thơ văn Lý Trần, tập 2, NXB KHXH, Hà Nội, 1988, tr. 610. [2]Thơ văn Lý Trần, tập 2, NXB KHXH, Hà Nội, 1988, tr. 609. [3]Thơ văn Lý Trần, tập 2, NXB KHXH, Hà Nội, 1988, tr. 609. [4]Thơ văn Lý Trần, tập 2, NXB KHXH, Hà Nội, 1988, tr. 616. [5]Sđd; [6]Sđd, tr. 611.
lại từng bó nhỏ để đưa lên buổi chợ ở Hà Nội vào sớm ngày mai. Chị nói: “Cháu chỉ gởi người quen bán, cháu không lên trên đấy bán bao giờ, cháu không quen lên phố đâu, cháu sợ lắm!” Ở bên đường làng Đơng Hồ cũng có một cơ gái quê trẻ bán mía cây, cơ gái rất thành thạo với cái máy cắt mía thủ cơng. Cơ nói: “Nhà cháu chỉ cần vài cân gạo, vào làm các khu cơng nghiệp hơn được tí tiền, nhưng xanh người lắm bác à, xanh đến con cịn khơng nhận ra mẹ đấy chứ!” Nhiều người năng động thường cho rằng kẻ ở lại quê thường là người thụ động đến kém cỏi. Nhưng có một câu hỏi, vào lúc này, các đơ thị lớn ở Việt Nam đang mở đón từ trí thức đến lao động phổ thơng, từ nghề mạt hạng cho tới giới ăn mày và tất cả họ đang kiếm đủ tiền hơn, có cuộc sống so sánh với trước đây tiện nghi hơn; nhưng thế thì tại sao vẫn cịn có những người làng thâm thuý văn hoá, khoẻ mạnh cả thể xác và tâm hồn vẫn thiết tha với đất mẹ? Một câu hỏi khơng dễ có câu trả lời, dù người ta chỉ cần rời Hà Nội hay Sài Gòn sáng rực ánh đèn một đoạn là đối diện ngay với không gian sống của người dân ngoại vi đang chìm vào cảnh chập choạng sáng tối, lờ mờ khói bụi ơ nhiễm khơng khí, đất, nước và cả ơ nhiễm văn hố mà các làng ngoại ô đang gánh chịu như là một sự hy sinh cho đời sống tráng lệ của thị dân.
Vì sao có những người làng khơng bỏ đi, ngay cả khi làng họ bị cưỡng chế thu hồi đất sống và canh tác với một cái giá rẻ mạt đáng căm phẫn? Vì sao có những người làng đau lịng khi không ngăn được con cháu quyến thuộc bỏ đi, ngay cả khi các phương tiện sống của con cháu mang về từ đô thị cũng không giúp họ nguôi đau đáu trong lịng. Câu trả lời chính xác ở đây là chính thế hệ người làng ở lại đang sống với đức tin bền vững và sâu sắc là: vào ngày không xa, các người làng đã bỏ đi sẽ trở về và họ ở lại giữ nghi lễ, các nhịp sống, sinh hoạt của làng như một đức tin thiêng liêng chờ các người làng ra đi quay trở về.
Gần đây, trong chương trình Nước Nhật Ngày Nay, phát trên truyền hình, người Nhật ghi nhận một trào lưu tuổi trẻ Nhật bỏ Tokyo, một đô thị lớn và hiện đại nhất thế giới để về các vùng ngoại vi khởi
nghiệp. Dư luận Nhật nhấn mạnh tinh thần khởi nghiệp của tuổi trẻ bên ngồi đơ thị lớn; và họ tôn vinh giá trị tạo cơ hội thành công cho tuổi trẻ ở các thị trấn, làng mạc xa Tokyo. Từ trào lưu trở về làng để nắm lấy cơ hội khởi nghiệp của tinh hoa tuổi trẻ Nhật này, người ta có cơ sở để hy vọng sự năng động và nhạy bén của giới trẻ trí thức Việt cũng sẽ tạo ra giá trị: trở về làng. Khi truyền thơng Nhật đưa ra điển hình về một nhóm trẻ lập cơng ty để khởi nghiệp trên một thị trấn có truyền thống lâu đời làm mắt kính, nhưng đang lâm vào cảnh phá sản vì khơng thể cạnh tranh được với mắt kính giá rẻ từ Trung Quốc, những người Nhật trẻ này với tri thức và nhạy bén thị trường đã sáng tạo các mặt hàng trang sức hiện đại từ chính tư liệu sản xuất và tay nghề của một làng nghề chuyên làm mắt kính. Sự thành cơng của họ, nhìn ngồi có vẻ là cứu được cả một thị trấn làm nghề truyền thống, nhưng thật ra họ không cứu ai cả mà đơn giản là họ tìm thấy cơ hội của mình từ sự năng động và sự sáng tạo đúng tầm thời đại mà chỉ thế hệ trí thức trẻ mới sở hữu.
Ở Việt Nam hiện nay, khơng ít trường hợp những người trẻ về làng để giúp xã hội giải quyết một bài tốn cực khó là ni trồng và cung cấp nguồn thực phẩm theo công nghệ sạch. Dù có khi những người trẻ này khơng về làng nơi mình sinh ra để khởi nghiệp, họ chọn làng khác bởi khái niệm làng của họ rộng hơn và sâu sắc hơn. Làng của họ là ở mọi nơi trên chính đất mẹ tinh khiết sinh dưỡng nguồn sống an lành và tinh sạch như bản chất bất tử của đất mẹ. Trường hợp chị Nguyễn Phượng Hoàng, người tốt nghiệp đại học Công nghiệp TP.HCM, bỏ lại cơng việc lương cao
ở Sài Gịn để về Lâm Đồng khởi nghiệp trồng rau sạch và tìm thấy cơ hội tạo dựng thương hiệu của mình, đã phần nào đó cho thấy trào lưu trí thức trẻ tìm về làng quê để cùng dân làng tạo nên động lực đổi thay chân chính. Đáng trân trọng hơn như trường hợp của anh Vũ Đức Hiếu, tên quen gọi là Hiếu Mường, người sinh ra ở Hà Nội, tốt nghiệp đại học Mỹ thuật Hà Nội, đã bỏ thủ đô về Hồ Bình dành hết tâm hồn và sức lực cho ngày phục sinh tinh hoa văn hoá của đồng bào Mường. Cần nhìn những trường hợp quay người đi ngược dịng với đám đơng nhập cư đơ thị để về làng khởi nghiệp, đích thị là một trào lưu của tinh hoa trí thức trẻ; phải nhìn nhận đúng đắn cũng như tôn vinh giá trị của trào lưu này, vì đó là hành trình ý thức được minh định trong toàn cảnh các giá trị xã hội của con
người hiện đại trước các vấn nạn tốc độ đơ thị hố, cũng như trước thách thức của việc cân bằng môi trường sống của hôm nay và mai sau.
Ngay cả khi dự cảm phi lý cho rằng đến lúc nào đó khơng cịn người khoẻ mạnh, tài năng sống ở làng quê, mà tất cả đều nhập cư đơ thị; và rồi mỉa mai về dịng người trở về làng chỉ là người đã bị vắt kiệt sức lực và tâm hồn, thậm chí thành tàn phế từ các khu công nghiệp hay đô thị đầy vấn nạn xã hội. Rộng hơn, người ta còn cho rằng đất mẹ ở làng khơng cịn tinh sạch như xưa vì sau bao năm nhiễm phân bón, thuốc trừ sâu và trùng trùng sự ô nhiễm khác. Hay nữa, đất làng gồm bầu trời, mặt nước, gió và khơng khí đã bị tư bản đỏ, cường hào ác bá dùng sự tham lam và ngu muội thông qua thế lực quyền và tiền cắt xé thành một vạt đất tả tơi, phơi lộ các vết thương văn hoá và cả tâm linh. Dù chủ nghĩa thực dụng hiện tại có tra tấn khai thác đất mẹ đến thế nào đi nữa, thì đức tin về sự phục sinh vẫn bền bỉ thiêng liêng trong nhịp sống đất làng. Chủ nghĩa thực dụng hiện thực có thể làm biến hình, đổi chất đến thối hố thế nào đi nữa vẫn khơng thể chạm tới được trái tim của đất mẹ đang thầm lặng mà tha thiết sinh dưỡng huyết mạch và tinh thần các trí thức trẻ đang theo trào lưu trở về làng, để đem đến cho họ, cho làng cơ hội khởi nghiệp mới bắt đầu từ chén cơm, hạt muối, cốc nước. Đó là sự huyền nhiệm phục sinh đáng chờ đợi nhất mà toàn bộ các giá trị tinh thần và vật chất của xã hội hiện đại đang mở ra. Một khi các trí thức trẻ trở về làng khởi nghiệp là họ đưa đất mẹ trở về với tinh hoa phẩm chất mới. Cầu Mỹ Lợi có dáng như một cánh cị đang nghiêng cánh lượn vịng mở đường bay vào mỗi bình minh. Bỗng nhiên người ta có cảm giác các cánh đồng đất gị, đất rẫy trở về làm mẹ! Ảnh: TL Đ ất & M ẹ
qua hai câu thơ của sứ Tống Lý Giác:
Ngồi trời lại có trời soi rạng
Vừng nguyệt trong in ngọn sóng đầm.
Giả sử nếu khơng có Khng Việt thiền sư chùa Cát Lợi và Pháp Thuận của chùa Cổ Sơn thì biết đến bao giờ dân tộc mới ngẩng đầu lên được như vậy?
[…]
Cịn Trần Quang Triều? Ơng đã đến nơi mà suốt cả đời ơng vẫn khao khát trở về đó chưa?
Lịng nguội lạnh với giấc mơ sừng con sên Dạo bước đến cửa Thiền.
Xuân muộn, dáng hoa mỏng mảnh, Rừng sâu, tiếng ve ngân dài
Mưa tạnh, trời xanh biếc một màu Ao trong, trăng mát dịu toả xuống. Khách ra về, Sư chẳng nói
Mặt đất thơm ngát mùi hoa thông.
(Đề Gia Lâm tự) Vậy là Trần Quang Triều đã đến nơi mà suốt cả đời ông vẫn khát khao trở về đó rồi! Vì suốt cả bài thơ, ta nghe ra được một niềm vui như bất tận của Trần Quang Triều. Dù nơi này, đất và trời vẫn vắng lặng và tịch mịch như tự bao giờ (khách khứ tăng vô ngữ) nhưng trước mắt là một màu xanh ngắt (thiên nhất bích), và mặt đất dưới bước chân người vừa mới trở về dường như thơm ngát một mùi hương (tùng hoa mãn địa hương).