bài, ảnh NGUYỆT L ÂM
nhất là quán càphê chị Mai, chị trồng cây bồ đề trong chậu vậy mà rễ cây vươn dài cắm sâu xuống nền ximăng của con đường hành lang chung cư. Thật lạ lùng, người ta bêtơng hố mọi ngõ ngách, mọi lối đi rồi lại rị mọ ôm từng túi đất cho vào chậu, vào khay để trồng cây. Thế mới biết con người sống không thể thiếu đất, không thể thiếu màu xanh của lá cỏ.
Sài Gịn của tơi bây giờ khơng thiếu cái gì hết, nhưng cũng khơng dám chắc có được cái gì mình cần. Đơi lúc đi chợ tơi khơng biết cái nào có dư lượng thuốc trừ sâu, cái nào có thuốc tăng trưởng. Tơi cảm thấy khơng gian sống như thu hẹp lại, Sài Gịn của tơi trở nên nhỏ bé như khu vườn của cao bồi Gị Cơng trước bancơng. Con người đã đánh mất lòng tin của nhau, bây giờ họ đang cố gắng khôi phục lại niềm tin cũng giống như khu chung cư nhà tơi đang tìm lại từng chậu đất.
Con trai nói hơm qua ăn cơm tấm sườn, bì lại thấy nhớ nhà, nhớ dãy bán cơm tấm đêm trên đường Hùng Vương đầy khói quyện mùi thịt nướng. Phải nhớ thơi, vì đó là một trong những ký ức của quê hương, của đất mẹ, chỉ cần chạm nhẹ vào là nó sẽ hiện lên. Con trai sẽ nhớ nhiều thứ nữa nếu con khơng về thăm q hương và gia đình mình. Cũng như tơi, dù Sài Gịn có thay đổi mọi thứ, nhưng mỗi khi đi đến đâu tôi vẫn thấy ẩn hiện những khung cảnh Sài Gòn xưa như một máy photo đang chạy ngược thời gian để mở ra ký ức về đời người Sài Gòn trên các tầng cao chung cư đang ơm đất vào lịng.