tơi chỉ có thể vẽ mà khơng diễn tả bằng âm nhạc được”.
“Paris Phố xưa bệnh hoạn Tường xám ta đi lặng lẽ bên đường Hàng cây platane xanh muộn màng trí nhớ đừng vội em ơi những con đường cũ dallage màu xám buồn ta cịn biết nói gì về một ngày khơng hị hẹn…”
oạn thơ ngẫu hứng mà Trịnh Công Sơn viết trong một đêm ở Paris, khi rời quán rượu Lipp trở về gác nhỏ, chỗ ở trọ những ngày sang Pháp cách đây đã gần bốn mươi năm, cũng là cách ông đã “vẽ” Paris với những cây tiêu huyền (platane) xanh lá mùa hè vốn rất quen thuộc trong tranh vẽ “kinh đô Ánh sáng” của nhiều bậc thầy như Vincent van Gogh, Paul Signac, Chaim Soutine, Camille Pissarro…, và Paris với những phố xá lát đá (dallage) xám đặc trưng.
Cũng chính ở qn Lipp, Trịnh Cơng Sơn đã vẽ một bức chân dung Nguyễn Tuân bất hủ ngay trên một tờ thực đơn. Bức chân dung khổ nhỏ ấy (trong sưu tập của cô em gái Trịnh Vĩnh Trinh) cùng hàng loạt chân dung khác được Sơn vẽ cho thấy một tài hoa hội hoạ. Có khi chỉ bằng vài nét phác vội, đôi ba vệt màu nguệch ngoạc ông đã thể hiện được thần thái của nhân vật được vẽ, điều khơng dễ dàng gì ngay cả với hoạ sĩ chuyên nghiệp. Nói như hoạ sĩ Đinh Cường thì “Sơn rất giỏi nắm bắt những nét đặc trưng khi vẽ chân dung, nhất là chân dung những người bạn thân thiết. Sơn vẽ nhiều chân dung Văn Cao rất đẹp. Lột tả được nét tinh tế trên từng khuôn mặt. Chân dung thiếu nữ như chân dung Linh Đan, chân dung M. là những bức tranh đẹp nhất của Sơn”. Không chỉ vẽ chân dung bạn hữu, người thân và những hình
Tơi tìm lại tơi