Lồi người tht vui!
ĐOĂN ĐẠI TRÍ
57
15 - 4 - 2011 VÙN HƠA PHÍƠT GIÂO
gâi nhă thím Năm lấy chồng, chuyện châu ơng Bảy thi đậu đại học hay chuyện đânh nhau bằng tín lửa tận chđu Mỹ, chđu Phi… Đê thănh thĩi quen, quân nhỏ như một phần của con hẻm rồi, bỏ cũng khơng được. Đĩ lă nơi để nhiều người gặp nhau, tđm sự, trao đổi, chia sẻ tin tức.
Một lần khâc, men theo xa lộ Hă Nội, tơi văo một con hẻm ở bín quận 2 khi trời đê nhâ nhem tối. Con hẻm dăi vă nhỏ. Hai bín lă nhă dđn san sât với ânh điện ní-ơng hắt ra đường. Qua khe cửa kính, tơi tị mị nhìn những gia đình quđy quần bín mđm cơm, nhìn những em bĩ vơ tư xem phim hoạt hình Tom vă Jerry trong khi bố mẹ chúng ngồi bín vừa nựng con vừa dỗ dănh cho chúng ăn một câch đu yếm. Khung cảnh gia đình ấm âp khơng khâc gì ở những miền q nhỏ bĩ khâc mă tơi từng đi qua. Nĩ mộc mạc vă thđn thương quâ đỗi.
Nĩ gần gũi như chính thị trấn nhỏ bĩ của tuổi thơ tơi. Chợt nhận ra rằng, hình như những con hẻm nhỏ bĩ ấy chính lă cầu nối giữa nơng thơn vă thănh thị. Nơi mă khoảng câch gần như được rút ngắn đến khơng ngờ. Tình người, tình q trong những con hẻm Săi Gịn tuy đơn sơ bình dị mă thắm thiết đến tận đây lịng.
Tơi đê mất rất nhiều thời gian để lang thang khâm phâ những con hẻm Săi Gịn. Chẳng để lăm gì mă chỉ để thỏa mên trí tị mị cũng như giết thời gian trong những ngăy đầu văo đđy sống mă thơi. Chợt nhớ cđu nĩi của người bạn, Săi Gịn lă nơi hỗn độn, lă nồi lẩu thập cẩm, lă bon chen vă vơ số những vịng xoay bất tận của cuộc sống cuốn người ta đi nhanh đến chĩng mặt. Tơi cười, cĩ lẽ bạn tơi nĩi đúng nhưng chưa đủ, bởi thănh phố năy cịn cĩ một thế giới khâc, rất đỗi n bình, thế giới của những con hẻm Săi Gịn.
Với nhiều người, nhìn những đoăn tău lấp lânh ânh đỉn ní-ơng sâng rực cũng chỉ lă một điều gì đĩ rất bình thường; nhưng với tơi, những toa tău đê trở thănh âm ảnh suốt tuổi ấu thơ ngăy ấy. Nhă tơi ở gần một ga nhỏ của tuyến đường sắt Bắc Nam, hăng ngăy, hăng chục đoăn tău đến vă đi qua nhă tơi. Ga nơi tơi sinh sống lă ga nhỏ, khơng cĩ tín vă cũng khơng phải lă nơi dừng lại đĩn trả khâch của bất cứ đoăn tău năo. Tuy vậy, vẫn thường cĩ một văi đoăn tău dừng lại để trânh nhau ở ga năy. Khi đĩ, lũ trẻ con chúng tơi lại chạy lăng xăng xung quanh những toa tău cao lớn với ânh nhìn ngưỡng mộ. Lúc những hănh khâch hăo phĩng nĩm cho chúng tơi năo vỏ lon bia, vỏ nước lọc… thì cả lũ lại xúm lại tranh nhau. Khi đoăn tău chuyển bânh, cả tụi vẫy vẫy tay như người ta tiễn nhau… trín ti vi rồi cười khúc khích với tđm trạng thích thú. Cuối cùng, chỉ cịn hoang dại những bơng hoa xuyến chi mău trắng mọc lẻ loi bín những đường ray dăi hun hút bằng sắt đen sì khi đoăn tău đi xa dần. Ga xĩp vắng, buồn hiu hắt. Vă, tuổi thơ nghỉo khổ của lũ trẻ chúng tơi ngăy ấy cũng buồn như chính câi ga xĩp năy.
Lớn lín một chút, ngoăi giờ học, mấy đứa trẻ trong xĩm lại rủ nhau bân hăng khi cĩ đoăn tău dừng lại. Chỉ lă bịch nước mía, chai nước Coca-cola hay mấy trâi bắp luộc thơm ngon hoặc trâi ổi, trâi tâo gì đĩ. Mỗi ngăy, thơng thường cĩ bốn đoăn tău dừng lại ga xĩp năy. Tuy nhiín, một đoăn tău dừng lại khi đím đê khuya, một đoăn tău nữa dừng văo giờ đi học của trường lăng gần đĩ; chỉ cịn lại hai đoăn tău đến văo lúc chúng tơi chờ đợi, mă chúng tơi bảo nhau lă tău về. Những khi tău về, chúng tơi vui lắm. Khơng phải chỉ vì số tiền lời lêi kiếm được giúp mẹ mua thím sâch vở mă vì cả bọn được
thoải mâi nĩi chuyện, mặc cả, kỳ kỉo với những hănh khâch sang trọng trín tău. Cĩ lúc, tău
dừng cả tiếng đồng hồ vă bao nhiíu hăng vặt cũng bân hết.
Buổi chiều, ngồi trín thanh tă vẹt mịn vẹt dăi heo hắt ngĩng những chuyến tău vă nghe người gâc đỉn giă kể chuyện đê trở thănh thđn thuộc với chúng tơi. Bâc hay kể về thời trai trẻ, về những chuyến tău đến vă đi đến nhăm chân nhưng lại chứa đựng muơn văn niềm nhớ nhung mong mỏi. Bọn trẻ chúng tơi đứa năo cũng mong ước một lần được bước chđn lín những toa tău sang trọng, được ngồi những chiếc ghế cĩ bọc nhung ím âi, được tựa lưng văo thănh tău, ngắm cảnh vật ngược chiều hun hút phía sau. Niềm ao ước căng chây bỏng hơn mỗi khi ngọn đỉn bâo mău đỏ bật lín bâo hiệu sắp cĩ tău về ga. Tuổi niín thiếu gian khĩ của tơi cứ thế đi qua, theo những chuyến tău nơi ga xĩp khơng tín năy.
Thế rồi tơi cũng bước chđn lín một chuyến tău vă xa quí, xa ga xĩp của thời niín thiếu với bao kỷ niệm vui buồn năy. Chuyến tău đím với lý trình một ngăy đím ấy đê đưa tơi đi đến phương Nam đầy nắng giĩ. Ở đđy, một ga lớn vă cĩ rất nhiều đoăn tău cùng neo đậu. Ga tấp nập những người vă ồn ăo xe cộ. Rồi cuộc sống phố phường hút lấy tơi, như một chiếc vịi rồng cuốn mình văo vịng xơy bất tận. Tơi qn dần ga xĩp vă những buổi chiều đợi tău ngăy xưa cũ. Tất cả những kỷ niệm xưa chỉ cịn trong nỗi nhớ bởi hằng đím, tơi ln ngon giấc vì khơng cịn nghe tiếng xình xịch cũ mịn của những đoăn tău. Căn gâc trọ n ắng lăm cho tơi ngủ ngon hơn cho đến đím nay. Rất nhiều chuyện mưu sinh lăm mình mất ngủ. Ngoăi kia, sau ơ cửa sổ nhỏ tơi thỉm được nghe tiếng ầm ầm của những đoăn tău xiết bao. Tiếng ầm ầm một thời đê từng lă nỗi âm ảnh của tuổi thơ. Chợt nhớ đến nao lịng những thanh tă vẹt cũ kỹ ấy, nhớ những mong ước nhỏ nhoi về chiếc ghế bọc nhung thủa năo. Nhớ cả người gâc
đỉn giă vă những cđu chuyện kể nghe hoăi khơng chân. Tất cả cĩ lẽ chỉ cịn trong hoăi niệm của riíng tơi.