Thỉnh thoảng tơi mới về quí, thăm bín nội, bín ngoại vă bă con chịm xĩm. Mỗi lần về quí lă mỗi lần được tận hưởng khơng khí chđn tình, ấm âp, nhớ lăm sao. Như chợt thấy tuổi thơ trong veo hiện về trong ký ức, rằng ngăy xưa thế năy, thế kia… Nhớ đến nao lịng…
Năm nay thời tiết thất thường. Ở miền Trung q tơi, hết thâng Giíng, ra thâng Hai rồi mă chỉ được mươi hơm nắng, cịn lại, toăn những ngăy mưa rả rích vă trời lạnh lắm. Từ dạo Tết đến giờ, tơi mới về lại q nhă. Những cânh đồng lúa đang thì con gâi xanh mướt đồng hiện ra, xa xa cị trắng bay chấp chới. Chủ nhật, sẵn dịp hai đứa nhỏ được nghỉ học, tơi đưa câc châu về thăm ơng bă. Chỉ mới đi trín đường rẽ văo nhă ngoại, hai đứa nhỏ đê thích lắm, giơ tay chỉ hết câi năy tới câi kia, rồi trầm trồ đủ thứ, rằng sao ở q câi gì cũng đâng u hết, mẹ nhỉ? Tơi mỉm cười, rằng câc con cũng đâng u như thế đĩ.
Tơi tắt mây xe từ ngoăi cổng, chợt nghe tiếng guốc gỗ gõ văo nền sđn gạch vang lín những đm thanh giịn giê. Mẹ tơi đê mừng rỡ chạy ra dang tay ơm chầm hai đứa châu ngoại văo lịng. Thú thực, tơi tự nhiín lặng người đi, bần thần bởi đm thanh tiếng guốc gỗ kia âm ảnh; vă, như bị “thơi miín”, tơi trở về với những thâng ngăy thời thơ ấu, như chạm đến trong sđu thẳm tđm hồn tơi về những kỷ niệm ngọt ngăo ím đềm…
Cịn nhớ, con đường lăng dẫn tơi vă chúng bạn đồng lứa đến trường ngăy năo cũng vang vọng tiếng guốc trẻ con đi học. Thường cha mẹ đứa năo cũng mua hoặc tự đẽo gọt cho con, nhất lă con gâi, một đơi guốc mộc đơn sơ. Tơi nhớ một buổi trưa đi học về, cha tơi nhễ nhại mồ hơi vừa “hoăn thănh” đơi guốc gỗ cho tơi, ba bảo tơi ướm thử, xem cĩ vừa vặn khơng vă cĩ
thích đơi quai guốc ấy khơng? Ba bảo ba đẽo gọt từ cđy gỗ xoan
đĩ, loại
năy mang nhẹ vă nếu rửa chđn ướt guốc thì cũng mau khơ, mât đơi chđn. Ba tơi khĩo tay lắm, ba cần mẫn đẽo gọt cẩn thận sao cho mỗi chiếc guốc đều cĩ độ cong, nhìn thật dun dâng, mặc dù chỉ được lăm ra từ gỗ mộc đơn sơ. Rồi ba băo đến lâng bĩng, lại đĩng quai cho từng đơi guốc vă cịn đĩng thím văo đế guốc một lớp cao su để đi dễ dăng hơn. Ba kỳ cơng đục đẽo, băo vuốt cẩn thận từng đơi guốc cho bă, cho mẹ, cho tơi vă cả cho chị Hai nữa, sao cho mỗi đơi guốc đều vừa khít đơi băn chđn của người dùng; cả chiếc quai vắt từ bín năy qua bín kia cũng được tính tơn để ơm chặt lấy mu băn chđn. Cịn nhớ ban đầu, đi đơi guốc ấy hơi gượng gạo, trật lín trật xuống nhưng rồi cũng quen dần. Vă đm thanh tiếng guốc vang lín trong suốt những năm thâng tuổi thơ tơi, bín mẹ bín chị yíu dấu. Trín nền sđn gạch trong nhă ngoăi hiín, mỗi ngăy tiếng guốc gỗ vang lín nhịp nhăng, như sự đoăn tụ ấm cúng của gia đình tơi trong thời tuổi thơ tơi đê qua đi. Riíng tơi, tiếng guốc gỗ của tơi đê theo chđn ba, chđn mẹ văo lớp học trường lăng ngăy năo, rồi cĩ lúc ríu ran theo chị ra đứng đầu ngõ đợi mẹ, đợi bă đi chợ về… Tiếng guốc gỗ ấy, gợi lín trong tơi biết bao kỷ niệm thiíng liíng gắn với q nhă.
Chao ơi! Bđy giờ tiếng guốc gỗ bình thường ấy lại vang lín trong lịng tơi, cho tơi trở về hồi ức thâng ngăy đê qua, nhớ cả một vùng quí, một ký ức xa xưa chợt về. Tơi thắp nĩn nhang lín băn thờ ba, ba khơng cịn nữa nhưng cịn đĩ đơi guốc mẹ đang mang đến độ cũ mịn. Tơi về lại đđy, trong ngơi nhă ba gian cổ kính, đầy ắp thời tuổi thơ nơi chị em tơi lớn lín trong tình u thương của ba mẹ. Khơng gian thanh tĩnh, tất cả như trầm mặc, lặng lẽ… để tơi cĩ thể cảm nhận những tiếng guốc gỗ vang lín từ bước chđn của mẹ, như những nốt nhạc ngđn lín từ từ cho tơi nghe rõ dần nhịp điệu thời gian, tơi như thấy hiện lín hình ảnh ba ngăy năo nhẫn nại, chăm chút cho mọi người trong gia
đình từ bất cứ việc gì. Tiếng guốc gỗ ấy… bđy giờ lă cả một vùng ký ức xa xăm, lă một chứng nhđn của thời gian, lă mạch sống… trong tđm tưởng tơi.
Tơi ngước nhìn lín di ảnh cha, vă thầm kíu thảng thốt trong
lịng hai tiếng “Cha ơi…!”.
59
15 - 4 - 2011 VÙN HƠA PHÍƠT GIÂO
60 VÙN HƠA PHÍƠT GIÂO 15 - 4 - 2011