muđa đöng
41
15 - 12 - 2011 VÙN HƠA PHÍƠT GIÂOdường như cũng chẳng lăm cho gian nhă bớt lạnh lẽo. dường như cũng chẳng lăm cho gian nhă bớt lạnh lẽo. Khơng riíng với tơi, có lẽ khói bếp q nhă ngăy xưa vẫn cịn vương vấn tđm hồn bao người vì sự ấm cúng khâc thường ấy của... củi lửa mùa đông. Nhớ lại ngăy năo, những trưa đang nắng gắt thì mấy chị em tơi đem củi chất vô châi bếp. Củi dùng văo mùa đông thường lă “giă” được chọn ra, đậy lại khâ kỹ căng nhằm trânh mưa gió “dịm ngó” tới nín chây đượm, ít khói, có khi phât ra những tiếng nổ tanh tâch nho nhỏ nghe rất vui tai, còn lâ hoặc những cănh nhỏ, non thì mẹ đê tận dụng đun văo những ngăy nắng dễ chây hơn rồi. Mỗi mùa đơng về, khơng gian gia đình dường như ấm cúng hơn nhờ bếp lửa, vă dù bất kể mùa năo, mẹ tôi thường lă người dậy sớm nhất nhă, quĩt tước, dọn dẹp, biết bao lo toan cho một ngăy mới của cả nhă tôi. Thương nhất văo những sâng mùa đơng, mẹ dậy sớm nhóm bếp củi khi ngoăi vườn nhă cịn dăy đặc sương đọng trín cđy lâ. Mẹ bắc nồi nấu cơm vă tranh thủ loay hoay đủ thứ việc trong nhă. Dù bín ngoăi trời lạnh nhưng thoâng thấy ânh lửa hồng bập bùng trong góc bếp, thỉnh thoảng tơi thị đầu ra khỏi chăn nhìn xuống nhă bếp. Có hơm tơi thấy mẹ ngồi hơ lửa, mẹ lật qua lật lại đôi băn tay thô râp, che khuất nửa khuôn mặt hiền hậu của mẹ. Rồi mẹ với tay lấy củi đun thím văo bếp, ngọn lửa hồng căng tỏa sâng hơn. Con Miu vă con Văng cũng lon ton đến nằm bín chđn mẹ từ lúc năo để có được thím chút hơi ấm trong mùa đông lạnh lẽo. Đôi lúc, trong sự im vắng của không gian sâng sớm ấy, tôi tung chăn vă chạy thẳng xuống bếp ngồi văo lòng mẹ. Tơi tíu tít kể cho mẹ nghe biết bao nhiíu chuyện, năo lă giấc mơ đím qua con đê thuộc bảng cửu chương, to nhỏ với mẹ về chuyện con gă trống nhă mình đê biết gây, hay câi cặp đi học của con đê bị sứt quai, chuyện thằng Nam bị cơ giâo phạt vì khơng vđng lời... Tơi nhớ rằng trong những buổi sớm mùa đông, vạn vật thức dậy trễ nín khơng gian thật n tĩnh vă nhẹ nhăng khâc thường. Vă thế giới trẻ thơ của tơi cũng được vo trịn quẩn quanh châi bếp nhă tranh, có bếp lửa, có mẹ, có ba tơi vă anh chị em trong gia đình quđy quần cùng nhau bín mđm cơm bình dị, cơm thơm nóng hổi cùng với đĩa muối vừng, đậu phụng ... Nhưng với tơi, mọi tình cảm, mọi suy nghĩ khi nhớ về tổ ấm gia đình đều vơ cùng sđu sắc.
Qua biết bao năm thâng, ngôi nhă tranh vă bếp lửa mùa đơng nơi q nhă giờ chỉ còn trong ký ức xa xăm. Nhưng những hình ảnh thđn thuộc ấy vẫn không hề phai nhạt trong tđm khảm tôi.
“… Nhóm bếp lửa ấp iu nồng đượm,
Nhóm niềm u thương khoai sắn ngọt bùi, Nhóm nồi xơi gạo mới sẻ chung vui, Nhóm dậy cả những tđm tình tuổi nhỏ. Ơi kỳ lạ vă thiíng liíng - bếp lửa!”.
(Bếp lửa - Bằng Việt) Tôi nhẩm thầm những cđu thơ ấy vă lòng rưng rưng… Mẹ vă bếp lửa sâng mùa đông...
thôn ngăy trước, việc “dự trữ” củi cho mùa đông cùng câc nhu yếu phẩm khâc như gạo lúa, mắm muối... lă việc lăm thường xun vă rất quan trọng. Bởi ba tơi bảo, nắng mưa lă chuyện của ông trời, nhất lă mưa đến lă lũ đến, ướt hết, biết lấy câi gì đun nấu. Giữa ngăy hỉ nắng đến chây da, ba tôi bửa những gốc tre, gốc sầu đông hay những loại cđy khâc trong vườn nhă rồi phơi phóng trước sđn. Ba bảo, có củi khơ chất đầy châi bếp thì đỡ lo trong lòng. Cũng như lúa gạo đầy chum, mắm muối đầy sănh, đầy hũ rồi thì ăn mới ngon miệng, ngủ mới yín giấc. Sau năy khi lớn lín, ngẫm nghĩ lại, tơi mới biết hết đó lă sự lo lắng, thương yíu của ba mẹ dănh cho đăn con thơ dại chúng tơi trong những ngăy cịn gian khó.
Bđy giờ, sau mỗi lần nấu ăn, tôi tắt bếp ga vă cảm nhận khơng khí lănh lạnh lập tức tỏa ra không gian nhỏ của căn nhă. Ngay cả lúc đang nấu, bếp ga với độ nóng cao
42 VÙN HƠA PHÍƠT GIÂO 15 - 12 - 2011