CHƯƠNG 8 TÁC PHẨM TỰ SỰ
8.3. Đặc trưng của một số thể tự sự tiêu biểu
8.3.1.1. Đặc trưng nội dung của tiểu thuyết
Tiểu thuyết là loại hình của thời hiện đại, “một thể loại đang hình thành và chưa xong xi”. Nhiều cơng trình của các nhà nghiên cứu nổi tiếng M. Bakhtin, A. Chicherin, J. Watt, M. Kundera... đã quan tâm tới việc nhận diện tiểu thuyết.
M. Bakhtin phân biệt tiểu thuyết với sử thi cổ điển: Sử thi thể hiện quá khứ anh hùng dân tộc mà cơ sở là kí ức của cộng đồng truyền thống, cịn tiểu thuyết miêu tả cuộc sống “hiện tại” không ngừng biến đổi, sinh thành trên cơ sở kinh nghiệm của cá nhân. Nếu đối tượng của sử thi là những nhân vật của quá khứ thì đối tượng của tiểu thuyết là con người hiện tại. Sự xoá bỏ khoảng cách trong cảm nhận và miêu tả con người hiện tại cho cho phép nhà văn dùng kinh nghiệm cá nhân của mình để lí giải nhân vật, ngắm nhìn nhân vật một cách suồng sã. Nhân vật tiểu thuyết “không nên là anh hùng trong cái nghĩa sử thi và bi kịch của từ đó, mà nên thống nhất trong bản thân các nét vừa chính diện, vừa phản diện, vừa tầm thường vừa cao cả, vừa buồn cười vừa nghiêm túc”.
Nét tiêu biểu thứ hai làm cho tiểu thuyết khác với truyện thơ, trường ca, thơ trường thiên và sử thi là chất văn xuôi, tức một sự tái hiện cuộc sống khơng thi vị hố, lãng mạn hố, lí tưởng hố. Miêu tả cuộc sống như một thực tại cùng thời đang sinh thành, tiểu thuyết tiếp thu vào bản thân nó mọi yếu tố ngổn ngang bề bộn của cuộc đời, bao gồm cả cái cao cả lẫn cái tầm thường, nghiêm túc và buồn cười, bi và hài, cái lớn lẫn cái nhỏ. Ví dụ, tiểu thuyết của Banzac, Xtangdan, Đôxtoievxki, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao,... Truyện Kiều ít chất tiểu thuyết hơn so với Kim Vân
Kiều truyện của Thanh Tâm Tài Nhân.
Chất văn xuôi đã mở ra một “vùng tiếp xúc tối đa” với thời hiện tại đang sinh thành làm cho tiểu thuyết không bị giới hạn nào trong nội dung phản ánh.
Cái làm cho nhân vật tiểu thuyết khác với nhân vật sử thi, kịch, truyện trung đại là ở chỗ nhân vật tiểu thuyết là “con người nếm trải” trong khi các nhân vật kia là con
người hành động. Hứng thú của nhân vật kịch và truyện cổ là chỗ nó làm gì, nói gì và
nhân vật ấy xuất hiện như là con người nếm trải cảm nhận, tư duy, chịu khổ đau dằn vặt của cuộc đời. Tiểu thuyết miêu tả con người trong hồn cảnh, khơng tách nó khỏi hồn cảnh một cách nhân tạo, khơng cơ lập nó cũng như khơng cường điệu sức mạnh của nó. Nó miêu tả nhân vật như con người đang nếm trải, trưởng thành, biến đổi và do đời dạy bảo. Trong khi hành động, nhân vật tiểu thuyết lãnh đủ mọi tác động của đời. Miêu tả TG bên trong, phân tích tâm lí là một phương diện rất đặc trưng cho tiểu thuyết, mặc dù nói chung, loại hình văn học nào cũng khơng thể bỏ qua khía cạnh tâm lí.
Tiểu thuyết khác với truyện truyện ngắn trung đại, truyện vừa, đoản thiên tiểu thuyết (novella) như Mười ngày của Bôcaxio là ở chỗ trong các truyện ấy, cốt truyện đóng vai trị chủ yếu cùng với nhân vật. Mọi yếu tố tác phẩm đều được tổ chức sít sao với sự vận động của cốt truyện, tính cách, tất cả đều nằm trong quan hệ nhân quả, khơng có gì “thừa”. Trong khi đó tiểu thuyết chứa đựng bao nhiêu yếu tố “thừa” so với truyện vừa, truyện ngắn trung cổ. Ngoài hệ thống sự kiện, biến cố và những chi tiết tính cách, tiểu thuyết miêu tả bao suy tư của nhân vật về thế giới, về đời người, phân tích cặn kẽ những diễn biến tình cảm, trình bày tường tận tiểu sử của nhân vật, mọi chi tiết về quan hệ giữa con người với con người, về đồ vật, mơi trường, nói chung, về tồn bộ tồn tại con người...
Xóa bỏ khoảng cách giữa người trần thuật và nội dung trần thuật như một khoảng cách về giá trị dẫn đến lí tưởng hố như anh hùng ca, tiểu thuyết hướng về miêu tả hiện thực như cái hiện tại đương thời của người trần thuật. Là một hiện tại cùng thời, tiểu thuyết cho phép người trần thuật tiếp xúc, nhìn nhận các nhân vật một cách gần gũi như những người bình thường, thường tình, có thể hiểu họ bằng kinh nghiệm của mình. Khoảng cách này làm cho tiểu thuyết trở thành một thể loại dân chủ, cho phép người trần thuật có thể có thái độ thân mật, suồng sã đối với nhân vật của mình và từ đó có thể nhìn hiện tượng từ nhiều chiều, sử dụng nhiều giọng nói. Tiểu thuyết hấp thu mọi loại lời nói khác nhau của đời sống, san bằng ngăn cách lời trong vănhọc và ngoài văn học, tạo nên sự đối thoại giữa các giọng nói khác nhau. Ngay lời trần thuật cũng là quá trình chưa xong xuôi.
Với tất cả các đặc điểm vừa nêu, tiểu thuyết là thể loại văn học có khả năng tổng hợp nhiều nhất các khả năng nghệ thuật của các loại văn học khác nhau. Ví dụ: tiểu thuyết sử thi - tâm lí (Chiến tranh và hịa bình), tiểu thuyết – kịch (Đi tìm thời
gian đã mất), tiểu thuyết thế sự – trữ tình (Thời thơ ấu...), sử thi – trữ tình (Chng nguyện hồn ai), tiểu thuyết phản tiểu thuyết (tiểu thuyết khơng có cốt truyện, khơng
nhân vật, lấy dòng ý thức làm cơ sở, lấy đồ vật làm đối tượng, đổi thay ngôn ngữ... (Alain Robbe – Grillet, S. Becket, Natali Xarot...).