L AÁ THÛ ÊM NH AÅC
Keåt xe úã Sâi Gôn lâ chuån hïët sûác bịnh thûúâng nhû cúm ùn ngaây 3 bûäa vêåy Sấng kểt, trûa tùỉc, chiïìu xïëp hâng
dâi, ài chêåm vâ tưëi - hïn xui. Mâ cûá lẩc quan ài, vị nhúá hưíng lêìm thị cố mưåt bấc nâo àố tûâng phất biïíu trûúác bấo chủ rựỗng, miùợn xe cõn nhuỏc nhủch ỷỳồc thũ khưng thïí gổi lâ n tùỉc, mâ chó lâ n ûá thưi. Vui cûúâi lïn...
T H AÂ N H P H Ö Ë M ÏË N Y Ï U Thânh Tđn Thânh Tđn Thânh Tđn Thânh Tđn Thânh Tđn Ài rong hống chuån
hi mưåt ngây múái bùỉt àêìu, bêët kïí lâ ài lâm hay ài hổc - tuåt nhiïn khưng thïí thiïëu cấi cẫnh vûâa ngấp xấi mỗ vûâa phẫi tay ga chên thùỉng, cùng mùỉt ra àïí nhùm nhe nhđch tûâng nûãa vơng bấnh xe. Lc nây, têët cẫ chó cng mưåt mưëi bêån têm lâ cưë lấch sao cho kyâ àûúåc - duâ chó nỷóa thỷỳỏc ỷỳõng - cỷỏ nhựỗm phủa trỷỳỏc mâ tiïën. Ngûúâi ta chen nhau nhû cấ môi. Ngûúâi ta bốp côi beep beep inh ỗi. Ngûúâi ta leo lïì khi mêët kiïn nhêỵn. Ngûúâi ta chûãi thïì khi thêëy bêët bịnh. Chung quy lâ chó thêëy tơn ngûúâi ta, vâ ai cng cố húi bûåc mịnh vị cấi "tịnh hịnh giao thöng".
Con àûúâng ngố tûâ xa lâ mưåt chỵi bêët têån vâ hưỵn àưån nhûäng xe mấy, xe húi, xe buyát, xe ba gaác vâ xe Gúâ-rấp. Têët cẫ àan câi vâo nhau san saát dûúái lúáp phuã múâ ẫo ca lân khối tûâ cấc phûúng tiïån chẩy àưång cú xùng àang xịnh xõch nưí mấy; vâ tûâ nhûäng cấi lơ than bïn lïì àûúâng. Muâi sûúân nûúáng, vûâa nhû vư tịnh vûâa nhû cưë , tra têën khûáu giấc ca nhûäng khn mùåt bõt khêíu trang àang nhêu lẩi dûúái nùỉng súám. Àng lâ hổa vư àún chđ.
Cẫnh tûúång bíi sấng lâ sûå pha trưån ca à moồi maõu sựổc. Nhỷọng vùồt maõu nựỗm chi chđt àêìy ngêỵu hûáng trïn mưåt khung tranh dãi loựỗng ngoựỗng, uửởn eỏo kỹ dừ nhỷ ang phi oựỗn mũnh gấnh mưåt sûác nùång khng khiïëp. Ken nhau lâ à nhûäng xanh àỗ tđm vâng ca ấo qìn xe cưå. Vâ
B Ẫ N T I N À H Q G - H C M 2 0 2 - 2 0 2 0.63
dây àùåc khùỉp trong bûác tranh lâ nhûäng àêìu ngûúâi lưë nhưë. Nhûäng cấi nưìi cúm àiïån bống loấng phẫn chiïëu ấnh mùåt trúâi àang dêìn trúã nïn gay gùỉt, nhû nhûäng viïn bi ve à mâu dûúái nùỉng. Thónh thoẫng, chen vâo giûäa bûác tranh sùåc súä êëy lâ sùỉc vâng nưíi bêåt ca mêëy ch Pikachu, hóåc mâu xanh lấ thưng ca cấc anh thanh niïn xung phong. Àố lâ mưåt bíi sấng àiïín hịnh ca Sâi Gơn.
 mâ, àố lâ úã têìm "vơ mư", bưë cc tưíng quất thưi. Cơn vïì chi tiùởt, tỷõ goỏc nhũn cuóa mửồt thựỗng hay dêåy trïỵ vâ ln phẫi thoi thốp ngoi ngốp nhû cấ mùỉc cẩn giûäa dơng xe, thị ngôi cấi hưëi hẫ ca mưåt ngây múái, giûäa nhõp sưëng têët bêåt ca àư thõ, vêỵn cố thïí thêëy àûúåc mưåt mẫng mâu nhể nhâng vâ bịnh thẫn, vư ûu vâ chêåm rậi nựỗm caồnh bùn - vỷõa tỷỳng phẫn mâ cng rêët hâi hơa.
Khưng quấ khố àïí bùỉt gùåp mưåt em hổc sinh tiïíu hổc àưìng phc chónh tïì nhûng vêỵn àang sêëp mùåt ng ngon lânh, gưëi àêìu lïn tấp-lư xe hóåc tûåa vâo lûng ưng bưë/bâ mể ngưìi trûúác, vúái cấi cùåp bûå chẫng phđa sau. Lẩi cố nhûäng ngûúâi chúã hâng, ngûúâi giao bấo vúái thêìn thấi hïët sûác tûúi tónh trïn chiïëc xe mấy c k ca mịnh. Mêëy anh chõ hổc sinh phưí thưng thûúâng cố cẫnh tay cêìm ưí bấnh mị, tay cêìm têåp sấch tranh th gẩo bâi, trưng rêët chi lâ bêån rưån vâ trân àêìy tinh thêìn vûúåt khố hiïëu hổc. Cng cố nhûäng ngûúâi rêët ung dung thû thấi, ngưìi nhõp chên trïn chiïëc ghïë nhûåa con con ca mưåt quấn câ phï cốc trïn vóa hê bïn kia àûúâng, trûúác mùåt lâ cấi phin nhưm àang nhỗ giổt chêåm rậi vâ túâ bấo cơn thúm mi mûåc giùng trïn tay. Thêëp thoấng ngûúåc hûúáng dông xe hưëi hẫ ca nhûäng ngûúâi trễ àang lao vïì phđa trung têm thânh phưë lâ dấng dêëp chêåm rậi vâ tûâ tưën ca nhûäng bấc giâ thẫ bưå vïì nhâ sau bâi thïí dc dûúäng sinh. Vûâa nhanh mâ lẩi chêåm - trong àưång vêỵn cố tơnh, cûá thïë àan xen vâo nhau.
Kểt xe bíi trûa vâ lc chiïìu tan têìm thị cố phêìn cùng hún - vị cấi nùỉng ấc liïåt vâ nhûäng cún mûa bêët chúåt ca Sâi Gôn. Tûâ 5 giúâ chiïìu trúã ài, sau mưåt ngây lùn lưån vúái cåc mûu sinh, giúâ lẩi phaãi tiïëp tuåc chiïën àêëu thïm hiïåp ph (mâ nhiïìu khi lẩi cơn tưën sûác hún cẫ hiïåp chđnh) - ngûúâi ta rêët dïỵ nưíi mấu xung thiïn, lïn cún tam bânh.
Àang mïåt mỗi rậ rúâi mâ lẩi côn phẫi chõu cấi cẫnh "giao thưng n ûá", chó cêìn mưåt tiïëng cơi húi chối tai hóåc mưåt cấi chẩm àđt xe nhê nhể vư tịnh, cng cố thïí trúã thânh giổt nûúác lâm trân ly. Nối nghe úán vêåy chúá, bêët quấ cng chó lâ nậ àẩi liïn mưåt trâng cho bộ tûác rưìi kïët mưåt cêu: "Thiïåt, bûåc mịnh", vêåy thưi. Nhû kiïíu giêån cấ chếm thúát, mùỉng u àïí xẫ stress àố mâ, bỗ qua ài Tấm. Nối vêåy, cng lâ àïí mổi ngûúâi hiïíu vâ thưng cẫm hún cho cấc bâ, cấc cư mưåt cht - "Tao cố mën dûä àêu, tẩi ti nố cûá chổc cho tao dûä khưng hâ. Trúâi úi lâ trúâi, tao hiïìn quấ mâ, nïn ti nố múái àûúåc nûúác lâm túái. Quấ àấng hâ" - mưåt Ninja Lead cho hay khi chûa àûúåc hỗi gị.
Nối vêåy chûá nïëu khưng cố kểt xe, cố lệ ngûúâi ta sệ rêët dïỵ dâng mâ lûúát qua nhau - thêåt nhanh, nhûäng con àûúâng sệ mậi chó àûúåc biïët tïn mâ khưng biïët mùåt. Nïëu khưng cố kểt xe, nhûäng ngûúâi sưëng vưåi chùỉc khố cố dõp chûáng kiïën nhûäng dậy phưë lc bùỉt àêìu lïn àên, thêëy àûúåc khoẫnh khùỉc mâ Sâi Gơn r bỗ lúáp vỗ xư bưì cưng nghiïåp ca ban ngây àïí khoấc lïn mịnh chiïëc ấo lung linh hoa lïå vïì àïm. Nïëu khưng cố tùæc àûúâng, chùæc ngûúâi ta cuäng chựống ùớ yỏ rựỗng nhỷọng haõng cêy hai bïn àûúâng àậ vâo ma rng lấ, àïí giêåt mịnh àûa mùỉt nhịn theo nhûäng mẫng mâu vâng a lûäng lúâ rúi xëng vâ nhêån ra: Sâi Gôn cng cố mưåt cht gị ca ma thu. Nïëu khưng cố nhûäng cấi ngậ tû phẫi tưën túái ba, bưën lûúåt àên xanh àỗ (vâng thị mịnh kïå nố ài, khưng tđnh) àïí ài qua, chùỉc khửng ai thờởy ỷỳồc cnh thựỗng bế con tđu tđt khoe con 10 vúái anh bưë trễ mùåc bưå qìn ấo cưng nhên lêëm lem àang núã nuå cûúâi rẩng rúä; hóåc mưåt ưng ch tm tóm nhịn bố hoa gối giêëy bống àûúåc àïí cêín thêån trong rưí xe - hịnh nhû lâ ngây 20/10 vûâa rưìi thị phẫi (mâ cng cố thïí lâ mưåt ngây nâo khấc - cấi hưm lúä lâm gị cố lưỵi chùèng hẩn).
Â, nhúá bûäa àố, nhúâ xe but vúái taxi àổ câng nhau úã mưåt ngậ ba lúán lâm ấch tùỉc giao thưng nïn múái cố dõp thêëy mưåt chuån ngưì ngưå. Giûäa ngậ ba lâ mưåt cấi tam giấc mi tâu, àûúåc têån dng xêy lâm cưng viïn. Khi thiïn hẩ àang ngống cưí hống chuån àïí giïët thúâi gian trong luác chúâ thöng àûúâng thị cố ba ngûúâi vêỵn ung dung ngưìi...
nhêåu. Thiïåt ra, chó cố hai ngûúâi ëng vúái nhau thưi - bấc xe ưm vâ anh thúå hưì, ngưìi bïåt trïn mêëy túâ bấo trẫi trïn nïìn xi mùng, chai rûúåu trùỉng, múá àêåu phưång vâ mêëy trấi dûa leo tđ teo. Mưìi bến nhêët, cố lệ lâ con chim ct quay vâng ûúm vêỵn hay thêëy ngûúâi ta bấn àêìy hai bïn àûúâng. Cơn ngûúâi thûá ba, lâ mưåt bấc bấn vế sưë m - chùỉc cng trẩc tíi bấc xe ưm - àang ngưìi quay mùåt ra àûúâng, trïn tay lâ têåp vế sưë côn hún vâi chc túâ. Sau mêëy tua rûúåu, bấc xe ưm chó trỗ gị àố vïì phđa bấc bấn vế sưë, sau àố anh thúå hưì rốt mưåt ly àêìy, gùỉp mưåt miïëng chim to mang ra cho ưng bấc. Khưng biïët lâ ưíng cố thêëy gị hay khưng, mâ sao lẩi gêåt àêìu cûúâi cûúâi?
Ài xe mấy thị thêëy vêåy, mâ ài hoâi mưåt thûá cng chấn - àưíi mốn coi sao. Xe húi khưng cố thị mịnh ài ưng nưåi ca xe húi - BUT. Quấ lûáa sanh dziïn rưìi mâ lïn xe mêëy anh soất vế tơn hỗi "Ï nhỗ, thễ ca mêìy àêu? a lưån, xin lưỵi anh, cho xin sấu ngân". Ài but sệ àûúåc têån hûúãng cẫm giấc hẫ hï trẫ th khi thêëy mịnh lêën lûúát, chên ếp mêëy cha xe húi hấch dõch vâ mêëy cư Ninja coi "àûúâng laâ cuãa chuåy". Cho bỗ ghết! Àúä nhûát lâ nhûäng ai bõ bõnh muâ àûúâng, bêy chûâ thị chó cêìn nhúá sưë tn lâ àûúåc. Nhûng mâ cng cûåc lùỉm àa. Vị phêìn nhiïìu lâ phẫi àûáng, vâ bõ lên côn hún cấ môi hưåp "3 cư gấi" nûäa. Thưi, cng
lâ mưåt cú hưåi rên thïí lûåc vâ luån xëng têën. "Ï nhỗ, hốp hốp cấi bng vư cht ài...".
Caái muâi trïn xe buyát - thưi thưi àûâng nhùỉc. ÀÛÂNG! Chùỉc lâ, tẩi xe múái, mi nó giẫ da vêỵn chûa bay hïët, lẩi côn thïm mi mấy lẩnh... ÛÂ, xe múái cố khấc, tinh tûúm sẩch sệ hún, cố cẫ camera vâ tiïëng chõ Google thưng bấo mưỵi khi xe sùỉp túái trẩm nûäa. Nhûng mâ, múái gị thị múái, àưíi gị thị àưíi, àûâng àưíi múái mêëy bấc tâi dïỵ thûúng vúái soấi ca soất vế lâ àûúåc. Nê, mốc bốp cho "ưng giâ ba" miïìn Têy cẫ trùm ngân àïí mua vế xe vïì qụ vâ ùn ëng dổc àûúâng, khưng phẫi lâ dïỵ thûúng sao? Coi, cố soấi ca trong phim "ngưng tịnh" nâo mang dếp lâo àưåi nốn kïët, nhûng ln nhanh chên nhâo xëng trẩm xấch giỗ to quẫy bõ nhỗ lïn xe, rưìi lẩi quânh xëng àúä mưåt bâ thđm lêåp cêåp bûúác lïn trong khi xe côn chûa dûâng bấnh hùèn khưng? Rưìi, cố ai tûâng nghe qua hưåp quểt 2 sim 2 sống online, 3 cêy bân chẫi 10 ngân, dêy chuìn bẩc thiïåt - hâng cưng ty thựỗng em - 15k/sỳồi chỷa? Chó xe but Sâi Gơn múái cố thưi nhen.
Mưåt bûäa khấc - àang ngưìi but vïì nhâ, nhûng ngố thêëy kểt xe kiïíu nây, cố khi cẫ tiïëng nûäa cuäng chûa chùæc túái núi. Thïë lâ nhẫy xe, ài bưå. Mưåt bâ cư ài xe àẩp àiïån húát hẫi chaåy theo, "Con trai úi ài chêìm chêåm thưi, cho cư qua àûúâng kế vúái". Ài mưåt lc lẩi gùåp ưng nhốc àûáng ngêín tơ te ngống sang quấn kem bïn kia àûúâng, tỗ vễ bêët lûåc vị dông xe cưå xấo xâo khưng ngúát - thïë lâ cố kem ùn. Ài thïm mưåt àoẩn nûäa, bùỉt gùåp quấn chấo cấ vúái têëm bẫng "Ùn nhiïìu cấ - chưëng lậo hốa", ûâ cng àối rưìi - qët ln. Àïën chưỵ nổ, cố mưåt khoẫnh trưëng lúán ngay mùåt tiïìn, mưåt anh àang múã loa, miïång quẫng cấo: "Hâng àẩi hẩ giấ, 70 ngân, chó 70 ngân mưåt têëm drap cotton Hân Cëc à mâu à kiïíu àêy bâ con cư bấc úi. Quểo lûåa, quểo lûåa ln, bûäa nay bấn - ngây mai nghó - ngây mưët ài M ln cư bấc úi...". Cha nây chùỉc phẫi tưët nghiïåp loẩi ûu ngânh marketing. Khưng biïët cố phẫi tẩi lc trong ngûúâi àang thêëy vui thò thúâi gian trưi lể hún hay sao, mâ ài cẫ ba tiïëng hún múái vïì túái nhâ, "Mêìy siïng hen con?!".
Cố nhûäng àiïìu mâ, àïën lc chêåm rậi ài ngang ta múái chúåt nhêån thêëy, d mưỵi ngây mịnh vêỵn phống xe qua lưëi àố, thêåm chđ lâ nhiïìu hún hai bêån ài - vïì. ƯÌ, thị ra chưỵ nây cố mưåt con hễm, thưng ra àêu vêåy câ? A, gốc kia cố mưåt quấn cúm bi, àïí "hưm nâo" ùn thûã. Châ, úã àêy cố cấi hiïåu sấch c mâ giúâ múái àïí thêëy...
Cố nhûäng gốc Sâi Gơn mâ phẫi thêåt chêåm rậi bẩn múái nhêån ra àûúåc. .
B AÃ N T I N À H Q G - H C M 2 0 2 - 2 0 2 0.65
hng bấo chấy kïu inh ỗi àậ hún 20 pht. Nhûng àêëy khưng phẫi cấi àấnh thûác nố dêåy. Lâ do quẩt tùỉt.
Caã block chung cû mêët àiïån àưìng loẩt, vâ cấi nống ma hê lẩi len lỗi qua cûãa sưí vâo phơng. Bêët cûá khi nâo úã trong phơng nố àïìu bêåt quẩt nhû mưåt thối quen. Tiïëng quẩt chùèng lêëy gị lâm hay ho nhûng nố gúåi nhúá lẩi nhûäng ma hê nống nûåc úã cùn nhâ c, sûå àưëi lûu khưng khđ ln mang lẩi cẫm giấc dïỵ chõu. Sau nây, ngay cẫ khi cố mấy lẩnh, tiïët trúâi theo ma mâ mất mễ hún thị nố vêỵn àïí quẩt múã.
"Chùỉc lẩi diïỵn têåp bấo chấy hóåc thûã chng", nố nghơ.
Chung cû nố úã thåc loẩi tưët, sẩch sệ, quang cẫnh lêìu cao àểp, võ trđ àốn giố khiïën chuån ài dẩo trúã thânh lyá tûúãng. Vaâ ài cuâng vúái chêët lûúång tưët lâ viïåc phông chấy chûäa chấy tưët. Thûúâng cûá vâi tìn chng bấo chấy lẩi kïu, giổng ngûúâi nối qua loa bấo sûå cưë vâ u cêìu thoất hiïím, thónh thoẫng cp cẫ àiïån, khoẫng dùm mûúâi pht gị àố sệ ngûng kêm. Tûâ chưỵ lêëy lâm thđch th vúái sûå chín bõ k lûúäng ca ban quẫn l, khưng chó nố mâ rêët nhiïìu cû dên khấc bùỉt àêìu thêëy phiïìn phûác.
Nhûng chûa bao giúâ chng kïu bấo chấy túái hún hai mûúi pht nhû vêåy. Tiïëng chng khư khan, ngưåt ngẩt, kïu mậi khưng ngûâng khiïën nố bêåt dêåy ài rỷóa mựồt (ựỗng não cuọng khửng thïí ng thïm vị quẩt tùỉt). Vêỵn cơn sûå ụí oẫi tûâ giêëc mưång àûát
quậng. Nố ra phđa cûãa cùn hưå, nhịn ra hânh lang rưång thoấng vùỉng bống ngûúâi. Loa trïn haânh lang nïn tiïëng chng bấo chấy dưìn dêåp hún, khung cẫnh tûúng phẫn khiïën nố nheo mùỉt khố chõu. Chùèng biïët nhûäng cùn hưå kia cố àoấi hôi gị àïën àiïìu àố khưng, hay rưët cåc chó lâ mưåt àúåt thûã chng phiïìn toấi khấc. Nố nhịn ra cûãa sưí xëng phđa sên giûäa bưën block nhâ, quang cẫnh hïåt nhû bao bíi sấng khấc. Mâ nïëu cố chấy thêåt thị cng chùỉc gị mịnh nhịn thêëy àûúåc tûâ chưỵ nây.
Mưåt phêìn trong nố mën cố cẫm giấc bêët an vâ ài xëng thang thoất hiïím. Trong nhâ cơn cố bâ. Nố ngoấi lẩi nhịn,
thêëy bâ àang ëng câ phï vâ àổc bấo úã lan can. Bâ giâ nhûng chûa quấ ưëm ëu, cơn à sûác àïí bêët mận vúái cåc àúâi. Bâ ëng câ phï àiïìm nhiïn, nố cng àûáng àố mưåt cấch àiïìm nhiïn. Nố chùèng rộ bâ cố nghe thêëy chng khưng, nhûng nhûäng lêìn trûúác àêy thị bâ cng chùèng bêån têm. Thêåt ra nố cố khấc gị, cẫ bưën block cuãa chung cû naây cuäng chùèng bao giúâ biïët àûúåc àïën khi nâo tiïëng chng bấo chấy kia múái lâ thêåt.
Thïë mâ cấi tiïëng chng kia oấi óm quấ, nhû mën nố phẫi cẫm thêëy àiïìu gị sưi sc lïn vâ bùỉt tay vâo thûåc hiïån ài vêåy. Àiïån vêỵn chûa cố, chng kïu thïm àûúåc gêìn mûúâi pht vêỵn
T R U Y ÏÅ N N G ÙỈ N