L AÁ THÛ ÊM NH AÅC
Biïn CamBiïn Cam Biïn Cam
Biïn CamBiïn Cam Biïn Cam Biïn Cam
gây nhỗ, tưi thûúâng hỗi mể: "Mể úi! Bao giúâ cho túái muâa thu?"
Lc nâo cng vêåy, mể tưi cûá bẫo rựỗng vũng ờởt Cã Mau mũnh chựống coỏ ma thu, mâ chó cố hai ma mûa, nùỉng. Nhûng, vưën lâ mưåt àûáa trễ thú tin vâo nhûäng cêu chuån vïì ma thåt vâ phếp mâu, tưi vờợn mựồc ừnh rựỗng qú hỷỳng mịnh cng cố ma thu. Cưë nhiïn, ma thu àố khưng giưëng vúái ma thu úã bêët kyâ núi naâo trïn thïë giúái nây. Vị àố lâ ma thu trong giêëc mưång têm hưìn, trong ấnh nhịn ca mưåt àûáa trễ thú àang bêng bêng giûäa hânh trịnh khấm phấ qụ hûúng ca chđnh nố.
Tuåt nhiïn, ma thu àố khưng cố hûúng hoa sûäa ngẩt ngâo len lỗi vâo nhûäng lìng khưng khđ se lẩnh. Ma thu àố, khưng cố mâu cưëm xanh, khưng cố nhûäng chiïëc lấ vâng àong àûa giûäa nhûäng gốc phưë vùỉng lùång. Ma thu àố, cng khưng cố nhûäng chôm thẩch thẫo tđm nïn thú khoe sùỉc vúái hoa cẫi vâng rûåc rúä mưåt gốc trúâi. Mâ, àố lâ ma thu ca Nam bưå, ma thu ca mâu lấ xanh dùåt dịu, ca nhûäng cún mûa àêìu ma bêët chúåt, ca sûác sưëng mậnh liïåt vûún mònh sau nhûäng nùm thấng àúåi chúâ.
Nhûäng ngây nghiïng giố nghiïng mêy, trúâi àưí mûa nhû trt hïët nưỵi niïìm riïng lïn àêët cẩn,
B AÃ N T I N À H Q G - H C M 2 0 2 - 2 0 2 0.43
lïn nhûäng lëng cây, thc gic ngûúâi nưng dên gieo giưëng. Àố cng lâ lc tửi biùởt rựỗng mũa thu ang vïì trïn qụ hûúng mịnh.
Nhûäng ngây àêìu thu, mûa gưåt rûãa ài cấi phên ca nhûäng thûãa àêët mùån môi ph sa. Nhûäng àân cấ bêëy lêu êín mịnh dûúái kïnh mûúng theo dơng nûúác mûa nhẫy lïn rång àưìng. Cấ lốc, ca rư, cấ chưët, cấ trï àïìu thi nhau "ài" lïn búâ. Bêìy cua àưìng cng àûúåc dõp ra khỗi hang sêu àốn dông nûúác mất lânh ca mûa thu. Côn l ïëch nhấi thị kïu vang gổi bẩn tịnh, hơa vâo bẫn àưìng ca ca àưìng rång. Tưi cng l bẩn hâng xốm r nhau ài bùỉt cấ, bùỉt cua, soi ïëch. Chng tưi hô hết, àa giúän rưån râng cẫ mưåt bíi hơng hưn mêy bay, khối tỗa. Vêåy lâ bíi tưëi, cẫ gia àịnh chng tưi àûúåc thûúãng thûác nhûäng mốn quâ dên dậ, nhûäng sẫn vêåt qụ hûúng theo kiïíu "ma nâo thûác êëy". Dûúái bân tay khếo lếo ca bâ, ca mể, nhûäng mốn ùn nhû cấ lốc nûúáng trui, cấ rư kho tưå, nhấi xâo dûâa, ïëch kho tiïu, lêíu cua àưìng… lẩi cố mùåt trong mêm cúm gia àịnh. Hûúng võ àố, àậ ni lúán cẫ sùỉc vốc vâ têm hưìn tưi, àổng lẩi cấi dû võ mâ cẫ àúâi tưi chùèng thïí nâo qụn àûúåc. Nhûäng ngây sau, tưi cng cha gieo mẩ trïn cấnh àưìng gêìn nhâ. Sùén tiïån bùỉt mêëy con dïë àưìng vïì àấ vúái l bẩn. Mi võ nưìng nân ca la giưëng àûúåc lêu ngây phẫ lïn cng vúái mi ca àêët, khiïën tưi cẫm thêëy ma thu qụ hûúng cng cố võ rêët riïng, thêåt khố diïỵn tẫ. Chùèng bao lêu, nhûäng cấnh àưìng la àûúåc ph lïn mưåt mâu xanh bẩt ngân. Sau nhûäng cún mûa, rau àưìng vâ cỗ dẩi lẩi mổc àan xen cng sùỉc xanh ca mẩ non, ca khung trúâi thoấng àậng àïí lâm nïn mưåt ma thu tûng bûâng sûác sưëng. Trong têm trđ tưi, ma thu lâ bûäa tiïåc ca mâu xanh: maâu xanh tûúi múái, maâu xanh dùåt dịu, mâu xanh nhëm mâu pastel ngêåp ngûâng nhû êín chûáa mưåt àiïìu gị chûa kõp nối.
Trung thu, cng lâ lc la àậ trưí àơng. Hûúng la bay khùỉp cấc ngẫ àûúâng, len vâo nhûäng gốc nhâ. Nhiïìu ngûúâi bẫo la thị khưng cố mi hûúng. Nhûng vúái tưi, cấi hûúng võ ma thu ngâo ngẩt nhêët lâ mi hûúng la trưí àơng. Nố khưng nưìng nân, mâ thoang thoẫng, nhể nhâng nhû húi thúã. Cêìm chiïëc àên ưng sao ài giûäa rång àưìng, ngûãi mi hoa la dûúái àïm trùng, miïång nghïu ngao nhûäng giai àiïåu trung thu phúi phúái chđnh lâ k niïåm cưí tđch nhêët mâ tíi thú tưi cố àûúåc.
Nhûäng àïm trùng trôn bâng bẩc khấc, tưi
lẩi cng l bẩn cùỉm cêu trïn cấnh àưìng lâng. Chng tưi bùng qua thûãa rång nây àïën thûãa rång khấc. Trong lc chúâ cấ cùỉn cêu, chng tửi nựỗm trùn triùỡn ù nghe tiïëng giố trúâi, nghe tiïëng cưn trng rẫ rđch, ngûãi mi ca àêët, ca cêy trấi xung quanh rưìi kïí cho nhau nghe nhûäng cêu chuån trïn trúâi dûúái àêët. Tưi ngûúác mùỉt nhịn lïn vêìng trùng trơn vâ bêìu trúâi sao giûäa v tr bao la. Àố lâ nhûäng tinh vên quen thåc àậ àưìng hânh cng tưi trong bíi súám m sûúng vûúåt àưìng ài hổc hay cng tưi cùỉm cêu giûäa ma la trưí àơng. Tưi thẫ trđ tûúãng tûúång bay khùỉp núi, vâo trong cẫ nhûäng giêëc mú. Àưi khi lâ giêëc mú vïì nûúác Phấp vúái nhûäng cấnh àưìng oẫi hûúng, vúái Khẫi Hoân Mưn sûâng sûäng mưåt gốc trúâi, vúái nhûäng bâi nhẩc àưìng qụ Chanson ngên nga giûäa cấnh àưìng la mẩch lc trúâi hûãng sấng... Lâ giêëc mú vïì nhûäng cấnh rûâng laá kim úã Na Uy, nhûäng ngưi lâng bịnh n nếp mịnh dûúái nhûäng hễm àưìi Thy Àiïín... àïí rưìi tûå hỗi: "Khi lúán lïn, mịnh sệ ài àïën àêu?". Rång àưìng cho tưi cố à rùỉn rỗi nhûng cng lâm tưi trúã thânh mưåt kễ mưång mú, mën àûúåc khaám phaá nhûäng khung trúâi xa lẩ.
Nhûäng cấnh àưìng qụ chđn vâng, nhûäng hẩt la trơu bưng nhựổc nhỳó tửi rựỗng nhỷọng ngãy cëi thu àậ àïën. Cha mể vâ cấc cư ch ca tưi bùỉt àêìu gùåt la. Luỏa ỷỳồc gựồt bựỗng lỷỳọi haỏi, cån thânh nhûäng bố thêåt to. Vúái mưåt àûáa trễ hổc lúáp 3 nhû tưi khi àoá, viïåc mang nhûäng boá luáa chêët thânh àưëng lâ àiïìu khấ khố khùn. Nhûäng bíi trûa chấy nùỉng, tưi mang cúm cho cha mể. Lc nâo tưi cng àûúåc cha mể tùång mưåt vâi quẫ trûáng ưëc cao hay châng nghõch vûâa lûúåm àûúåc khi ci mịnh gùåt la. Niïìm vui àố, nhûäng nùm thấng vïì sau khưng cơn lùåp lẩi.
Ma thu qụ hûúng trong êën tûúång ca tưi lâ giêëc mưång tíi thú gùỉn vúái rång àưìng, vúái gia àịnh trong nhûäng ngây gian khố. Ngûúâi ta nối, mưåt trđ tụå dêỵu cố mêỵn tiïåp túái àêu, cng khưng thïí nâo gối gổn cấi v tr vư têån vư cng vâo cấi ngùn kếo thúâi gian ca cåc àúâi mịnh vưën lâ hûäu hẩn. Ngûúâi ta ài ngang gioá, lûúát ngang mêy, kếo ưng mùåt trùng vâo àưi mùỉt xanh biïng biïëc nhûng cố giûä lẩi àûúåc ờu. ửi khi tửi sỳồ rựỗng mưåt ngây nâo àố, tưi sệ lậng qụn ài vng k ûác mâ tưi vưën dơ thåc vïì khi àùng trịnh úã nhûäng ngẫ àûúâng xa khấc. Nhûng, ma thu qụ hûúng - tưi àậ gối ghếm cêín thêån vâo trấi tim mịnh .
Nhịn bống cêìu Th Thiïm,nhúá ma thu Cûúâng ÀïíTêën ÀưìngTêën ÀưìngTêën ÀưìngTêën ÀưìngTêën Àưìng nhúá ma thu Cûúâng ÀïíTêën ÀưìngTêën ÀưìngTêën ÀưìngTêën ÀưìngTêën Àưìng
âi Gơn lâ àêët tûá xûá, rộ râng vâ dung dõ. Núi àêy hai ma mûa nùỉng rộ rïåt, chïm xen lâ nhûäng ma nâo thûác êëy. Cố lêìn, mưåt ngûúâi bẩn Philippines hỗi ngoâi hai ma nùỉng vâ mûa thị Sâi Gôn côn ma gị nûäa. Tưi cûúâi, trẫ lúâi gổn lể àố lâ "ma Sâi Gôn".
"Ma Sâi Gôn" lâ cấch tưi gổi tïn nhûäng khoẫng thúâi gian àùåc biïåt ca thânh phưë. Àố lâ ma di cû, mổi ngûúâi rúâi khỗi Sâi Gơn vïì qụ àốn Tïët nhû àûáa trễ rúâi bêìu sûäa mể. Hay lâ ma nhêåp cû, sơ tûã thêåp phûúng tïì tûåu, bùỉt àêìu mưåt hânh trịnh múái úã Sâi Gơn. Tưi khưng biïët tẩi sao mịnh lẩi chổn Sâi Gôn lâ bïën àưỵ tiïëp theo ca kiïëp thû sinh nhûng cấi sưëng vưën nưåi tẩi, Sâi Gôn sệ vư tû vâ lûåa chổn. Tưi tin lâ vêåy.
Nùm àêìu tiïn tẩi Vùn Khoa, tưi cố mưåt nhốm bẩn. Vùn khoa lâ tïn c ca trûúâng tưi vâ nhốm
bẩn múái lâ mưåt sûå tịnh cúâ. Sau vâi cêu hỗi chuån, cẫm thêëy "húåp rú", chng tưi nối nhiïìu vâ nối lêu hún. Theo cấch vđ von ca nhâ bấo C Mai Cửng, Vựn Khoa nựỗm trong khung trỳõi aồi hổc thûá hai ca Sâi Gôn cng vúái Dûúåc vâ Nưng Lêm Sc, nay lâ Àẩi hổc Khoa hổc Xậ hưåi vâ Nhên vùn, Khoa Dûúåc - Àaåi hổc Y TP.HCM vâ Trûúâng Cấn bưå Quẫn l Nưng nghiïåp vâ Phất triïín nưng thưn II. Trong khi àố, khung trúâi côn lẩi lâ Kiïën Trc vâ Låt nay lâ Àẩi hổc Kiïën Trc vâ Àẩi hổc Kinh Tïë.
Khung trúâi àẩi hổc ca tưi múã ra cng ma thu àêìu tiïn úã Sâi Gơn. Lêìn àố chng tưi lên la trïn àûúâng Tưn Àûác Thùỉng àïí bân tûúãng cho bâi thi giûäa k. Àûúâng Tưn Àûác Thùỉng tûâ trûúâng tưi àïën cẫng Ba Son lâ àoẩn àểp nhêët, rưång nhêët Sâi Gôn. Hai hâng cêy xanh rúåp, nùỉng
B Ẫ N T I N À H Q G - H C M 2 0 2 - 2 0 2 0.45
TP.HCM bùỉt àêìu àưën hẩ vâ bûáng dûúäng hai hâng cêy ùớ giao mựồt bựỗng cho nhã thờỡu thi cửng cêìu Th Thiïm 2. Mổi thûá xẫy ra nhanh nhû caách muâa thu vưåi vâng gốp mịnh vâo vông quay bưën ma Sâi Gôn. Sau sûå kiïån àố, àẩi lưå bưỵng trúã nïn lẩ lêỵm vúái tưi, vúái mổi ngûúâi. Mưåt àoẩn àûúâng rưång thïnh thang nống ran nhû ët hêån. Nhûäng hâng quấn, vóa hê vâ haâng cêy trúã thaânh kyá ûác. Ma thu ca tưi àậ bõ cûa ngang tûâ àố. Àïí phc v cưng trịnh, hâng têën bï tưng, sùỉt thếp àûúåc vêån chuín àïën àêy. Khung trúâi àẩi hổc ca tưi bõ xấo trưån, trúã nïn ngưín ngang. Vïåt nùỉng nhỗ bïn kia àûúâng cng àậ hơa vâo cấi nùỉng thư rấp ca phưë thõ. Khưng côn lâ àẩi löå cêy xanh, àuáng hún, bêy giúâ nïn gổi nố lâ àẩi lưå tûác tûúãi. Cố lêìn, nhâ vùn Diïm Liïn Khoa sang Viïåt Nam, giao lûu vúái trûúâng tưi àậ cẫm thấn núi àêy mất mễ vâ trong lânh quấ. Cẫ hưåi trûúâng bêåt cûúâi, Giaáo sû Huyânh Nhû Phûúng nhanh chống ngỗ àûa ưng ra àûúâng Tưn Àûác Thùỉng xem thûã. Thúâi àiïím êëy lâ hún mưåt nùm sau khi hâng cêy biïën mêët. Cố lệ, nïëu hâng cêy côn, chuën giao lûu sệ trúã thânh mưåt k niïåm àểp vúái nhaâ vùn.
Tưi thđch tham gia nhûäng cåc trơ chn vïì Sâi Gơn. Thấng 11/2019, mưåt loẩt bẫn àưì vâ hịnh ẫnh Sâi Gơn xûa àûúåc trûng bây tẩi Bẫo tâng Lõch sûã TP.HCM. Tưi àïën triïín lậm trong têm thïë hưì húãi vâ tơ mơ. Nhiïìu hịnh ẫnh, tû liïåu vư cng qu àậ tấi hiïån phêìn nâo khưng gian Sâi Goân xûa. Tuy nhiïn, êën tûúång nhêët vúái tưi chđnh lâ cêu hỗi ca Phố giấo sû Mẩc Àûúâng: "Àư thõ hốa àïí cho ai vâ ai cêìn àiïìu àố?". Nhûäng diïỵn giẫi vn vùåt rưìi àûát gậy, mổi ngûúâi im lùång, cho qua.
Phẫi chùng, mưỵi ngûúâi àïìu cố cho riïng mịnh mưåt ma Sâi Gơn vâ trao cho nố qn bêët khẫ xêm phẩm. Hâ cúá gị cûá lêåt lïn lốt lẩi, lốc da xễ thõt rưìi hoẩnh hổe thânh phưë àïí nhûäng ma Sâi Gơn chó cơn lâ quấ vậng?
Tưi nhúá ma thu àêìu tiïn, cng lâ ma thu Sâi Gôn cëi cng ca tưi. Ma thu ca nhốm bẩn àêìu tiïn thúâi àẩi hổc vâ ma thu duy nhêët trong khung trúâi àẩi hổc êëy. Tưi chùèng phẫi råt râ gị vúái Sâi Gôn nhûng nhịn cấch nố dung dõ cûu mang mổi thûá, tưi mën lâm àûáa con ni ca mẫnh àêët nây. Núi hâng cêy cưí th ngậ xëng giúâ àêy mổc lïn mưåt cêy cêìu bï tưng. Chó lâ hưm qua, nhốm bẩn r nhau ài câ phï bïåt, ghế ngang chưën c, nhịn bống cêìu Th Thiïm, lẩi nhúá bống thu Cûúâng Àïí
cng chó len lỗi, khệ chẩm mùåt àûúâng. Tưi àïí lc nâo bïn phêìn àûúâng tûâ trûúâng qua àẩi lưå cêy xanh cng cố mưåt vïåt nùỉng nhỗ nhûng khưng bao giúâ bõ che khët. Vị gêìn sưng nïn núi àêy lc nâo cng mất mễ. Giố nhể, nhúãn nhú vúái tấn cêy, khệ khâng ưm hưn. Tưi khưng biïët muâa thu úã nhûäng núi khấc nhû thïë nâo nhûng nhûäng mên mï êëy chđnh lâ ma thu Sâi Gôn vúái tưi.
Dûúái nhûäng tấn cêy cưí th, mổi thûá ïm àïìm nhû ru, chùèng ai vưåi vâng. Nïëu nhû nhûäng ngậ tû xư bưì dïỵ lâm cấu ngûúâi ài àûúâng thị ngậ tû àẩi lưå cêy xanh lc nâo cng giỗi xoa diïåu mổi thûá. Tưi khưng biïët phđa trïn cố bao nhiïu tưí chim nhûng dûúái mùåt àûúâng, bao nhiïu ngûúâi ao ûúác àûúåc sưëng dûúái tấn cêy mất mễ nây. Ma thu àêìu tiïn lâ thïë àêëy.
hùỉc àïën ma thu, chùỉc hùèn ai cng nghơ vïì mưåt tiïët trúâi se lẩnh, mưåt chiïëc ấo vâng ûúm mâ thiïn nhiïn àang khoấc, nhûäng cún mûa lêët phêët rúi cuâng vúái sûå ngổt ngâo