7. Bố cục của khóa luận
3.1. Kiến tạo chuẩn mực thẩm mĩ thân thể
3.1.2. Ngƣời phụ nữ và hành động nổi loạn
Ở Brett chúng ta có thể thấy rất rõ hội tụ một cách tổng hòa những nét đặc trƣng ở nhân vật nữ trong những sáng tác của Hemingway. Ở Brett chúng ta có thể thấy cơ phải vùng vẫy để tự giải thốt mình khỏi thực tế phũ phàng tuy nhiên thì cơ hồn tồn thất bại. Khi càng vùng vẫy càng cố gắng thoát khỏi cái cuộc sống tăm tối, lạnh lẽo đó thì cơ lại càng cơ đơn. Hành trình của Brett trong tồn bộ tác phẩm chính là hành trình đi sâu vào sự cơ đơn để ngƣời đọc có thể nhìn
nhận nó một cách sắc nét nhất. Brett mang trong mình cái bi kịch khơng phải chỉ của riêng một ai đó mà là bi kịch của cả một thế hệ. Những nhận định về Brett luôn cho rằng cô là một dạng ngƣời tiêu biểu cho kiểu đàn bà tàn hại đàn ông, những ngƣời đàn ơng đụng vào loại phụ nữ này thì thể nào cũng thất bại hoặc có thể là mất mạng… Nhƣng đồng thời qua cách nhà văn miêu tả và viết về nhân vật Brett Aslay, chúng ta cũng có thể thấy đƣợc đó khơng chỉ là cách tác giả bày tỏ quan điểm của mình mà nó cịn thể hiện sự đồng cảm và chỉ ra rất rõ đƣợc Brett rơi vào tình trạng đó là do cuộc sống trớ trêu đã xô ngã cô.
Để quên đi đƣợc những nỗi sầu muộn, sự cô đơn Brett đã rơi vào những trận chơi tới đêm muộn, qua tay không biết bao nhiêu những ngƣời đàn ông dù mới quen biết:
“Tơi nhìn đồng hồ. Bốn rƣỡi.
- Tơi khơng cịn biết giờ giấc gì nữa – Brett nói - Này, ngƣời ta khơng thể ngồi xuống đƣợc hay sao
- Đừng cáu, anh yêu. Em vừa bỏ lão bá tƣớc. Lão ta đƣa em đến đây. - Hắn ta ra làm sao?
(…) - Anh ta gọi nó là một chuỗi. Đại khái là nhƣ thế. Kết tất cả chúng lại. Nói với em đơi chút về cái đó. Hay ra phết. Anh ta cũng là ngƣời bọn mình. Đúng thế đó. Khơng cịn nghi ngờ gì nữa. Ngƣời ta có thể biết ngay.
Nàng uống ngụm nữa...” [30, 42 – 43]
Chỉ với một đoạn hội thoại ngắn giữa Brett và Jake chúng ta có thể thấy đƣợc chỉ trong một buổi tối ngƣời đàn bà ấy khơng chỉ đƣợc lão bá tƣớc giàu có trọng vọng, khơng chỉ đƣợc lão bá tƣớc săn đón mà lại chủ động đi tìm Jake – một nhà báo ở trong thành phố. Những hành động của cô ta vô cùng bất bình thƣờng, nó khơng chỉ cịn là một ngƣời phụ nữ phải sống dựa dẫm cuộc đời mình vào một chàng trai hay một gã đàn ơng nào đó. Cơ ấy đã hồn tồn đi ngƣợc lại với những gì chúng ta đã từng thấy ở những nhân vật là nữ giới trong những sáng tác của những nhà văn cùng thời Hemingway.
Những cuộc hôn nhân đối với nàng nhƣ một trò đùa của hạnh phúc. Với nàng, hạnh phúc dƣờng nhƣ là một cái gì đó q xa vời. Vì khơng có hạnh phúc
trong hơn nhân nên nàng cũng khơng coi trọng nó. Nàng đã từng có một ngƣời chồng là bá tƣớc thứ chín Ashley.
“Khi thằng cha về nhà nó khơng ngủ trên giƣờng. Ln bắt Brett ngủ trên sàn. Cuối cùng khi nó đốn thật sự, nó thƣờng nói với Brett nó sẽ giết cơ. Lúc nào cũng ngủ với khẩu súng đƣợc nạp sẵn đạn. Brett bao giờ cũng lấy hết đạn ra khi thằng cha đã ngủ. Cơ khơng hề có một cuộc đời hạnh phúc” [30,256]
Và cho đến khi sắp lên xe hoa với Mike thì cơ vẫn hiên ngang đi cặp bồ với những ngƣời đàn ông khác nhƣ là Bá tƣớc Mippipopolous, Cohn và sau này là anh chàng đấu bị rừng Romero. Chính vì vậy nàng kết hơn rồi lại li hơn. Hơn nhân chẳng mang lại điều gì cho nàng ngoài một tƣớc hiệu.
Dƣới con mắt của những ngƣời mê say nàng thì nàng thật dễ thƣơng (dù cho nàng đã q tuổi 30), nàng là một cơ gái kì lạ, vẻ đẹp của nàng mang một nét gì đó thật sự đặc biệt và thu hút đƣợc cánh đàn ông khiến bọn họ đều say đắm nàng.
Brett yêu Jake nhƣng lại không thể cùng anh xây dựng đƣợc một cuộc sống hạnh phúc. Cô sống bng thả và cố tình dằn vặt Jake. Trải qua biết bao cuộc tình với biết bao ngƣời đàn ơng nhƣng cơ vẫn ln thấy khổ sở. Ngƣời duy nhất cơ có thể trút bầu tâm sự lại chính là Jake – ngƣời cô yêu nhƣng lại chẳng thể mang lại cho cơ một gia đình hạnh phúc. Jake đối với cơ khơng chỉ cịn đơn thuần là tình yêu giữa những ngƣời đã từng trải qua thời gian khó khăn nhất với nhau nữa mà đối với cơ Jake cịn là một ngƣời bạn, một ngƣời tri ân tri kỉ của cô để cô chia sẻ mọi chuyện và chàng cũng là ngƣời đàn ơng duy nhất có thể cảm thơng cho nỗi khổ đau của cơ. Jake cũng chính là ngƣời đứng ngồi cuộc, ln tỉnh táo để có thể nhận thức đƣợc nỗi đau mà Brett đã và đang phải trải qua. Nỗi đau khi ta yêu một ngƣời nhƣng ngƣời đó thực sự khơng thể đem lại hạnh phúc cho ta. Cũng chỉ với Jake thì cơ mới có thể sống thực với con ngƣời mình và dám nhận mình là một kẻ hƣ hỏng thậm chí thấy mình nhƣ một con vật khi muốn Jake đƣa mình đến gặp Romeo.
Chính vì mất mát và tổn thƣơng quá nhiều khiến nàng trở thành một ngƣời sống ngổ ngáo và ngang ngƣợc với đời. Với những kẻ càng bi lụy nàng thì nàng
càng khinh thƣờng và tàn nhẫn hơn. Giống nhƣ Côn – trƣớc sự đeo bám của anh chàng này thì nàng khơng ngần ngại thể hiện cái thái độ khinh thƣờng anh ta khiến anh ta rất nhiều lần bị tổn thƣơng. Anh ta càng muốn tìm mọi cách để đƣợc ở gần nàng thì nàng càng tìm cách để xua đuổi anh ta nhƣng càng ngổ ngáo bao nhiêu, càng ngang ngƣợc bao nhiêu thì trong lịng nàng càng trống trải và bi quan bấy nhiêu. Bởi nàng đã mất niềm tin vào thứ tình yêu thuần túy, nàng khơng cịn tin vào tình u giữa những ngƣời đàn ơng với nàng bởi nếu có tin có lẽ nàng đã đồng ý ở bên cạnh Jake. Ngƣợc lại nàng lại cứ ngang nhiên cặp kè với hết ngƣời này đến ngƣời khác. Trƣớc mặt cái ngƣời đang đợi nàng ly hôn để tiến tới hôn nhân để cho nàng một danh phận là Mike thì nàng vẫn bỏ đi cùng Jake và bá tƣớc. Hay cả khi nàng muốn đƣợc ở bên Jake nàng sẵn sàng sai bá tƣớc đi mua Sâm banh. Còn khi ở cạnh Jake cái ngƣời mà nàng yêu nhƣng lại bất lực trƣớc những mong muốn thể xác của nàng thì nàng cũng khơng ngần ngại để kể về việc mình đi cùng Cohn hay cùng anh chàng Romeo kia. Chúng ta có thể thấy rằng dù vây quanh nàng ln là những đám đàn ông ồn ào nhƣng nàng cũng không thể lấp đƣợc chỗ trống trải trong chính tâm hồn mình bằng những mối quan hệ ấy, càng ồn ào ở bên ngồi bảo nhiêu thì sâu trong tâm hồn nàng càng cơ đơn đến bấy nhiêu.
Brett trong con mắt của những ngƣời khác thật sự vừa đáng thƣơng tuy nhiên cũng lại đáng trách. Nhƣng nàng là con gái mà, nàng cũng phải có những ham muốn của những ngƣời phụ nữ thông thƣờng. Nàng không thể chôn vùi cả thanh xn của mình bên cạnh ngƣời mà mình có thể sẻ chia mọi điều nhƣng lại chẳng thể nào mang lại sự thỏa mãn về thể xác cho nàng. Nàng cũng khơng thể chỉ vì thỏa mãn thể xác mà lại chấp nhận sống cùng những kẻ nàng không yêu. Chiến tranh đã khiến nàng phải trải qua rất nhiều đau khổ, mất mát để giờ đây những chuỗi ngày sống của nàng càng vô vị hơn. Nàng tràn hết từ cơn say này sang cơn say khác cũng giống nhƣ nàng qua tay hết ngƣời này đến ngƣời khác. Nàng đang kéo dài cái cuộc sống lê thê vơ vị của chính bản thấn mình. Nàng mƣợn cái ồn ào của quán rƣợu, mƣợn những điệu nhảy cùng với những bản nhạc xung quanh để che lấp đi sự trống trải và bi thảm của bản thân. Nàng
càng ồn ào càng mua vui bởi những thứ xung quanh thì nàng càng cảm thấy cơ đơn hơn bi sầu hơn vì chẳng ai trong số họ có thể cho nàng một cuộc sống hạnh phúc, một cuộc sống đáng nhẽ nàng phải có đƣợc sau những gì nàng đã phải trải qua trong chiến tranh. Đáng nhẽ chiến tranh trở về nàng phải là ngƣời đƣợc tôn vinh xứng đáng để có đƣợc một cuộc sống hạnh phúc nhƣng thực tế chiến tranh là những ngày tháng đau khổ mất mát mà không thể nào phai để rồi nàng mất đi chính niềm tin vào bản thân. Để rồi khi tỉnh rƣợu dậy nàng tự thấy “mình khổ sở quá chừng”.
Nàng là một ngƣời phụ nữ đẹp, biết bao chàng trai si mê nàng nhƣng đó chính là vẻ đẹp của một con ngƣời bị tổn thƣơng, những vết thƣơng đó khơng chỉ ở thể xác mà nó cịn cả ở tâm hồn và khơng có phƣơng thuốc nào có thể chữa lành đƣợc vết thƣơng của nàng. Chính vì thế nên nàng bất chấp tất cả sống bng thả và đùa cợt với tình u và hạnh phúc. Nhƣng thƣơng thay cho nàng thì hạnh phúc và tình yêu cũng lại đùa cợt lại nàng để nàng ln sống mà thấy nhƣ địa ngục.
Hồn cảnh của nàng chúng ta có thể thấy ở trong văn học Việt Nam, đó là nhân vật Thúy Kiều trong sáng tác của Nguyễn Du:
“Bẽ bàng mây sớm đèn khuya Nửa tình nửa cảnh nhƣ chia tấm lịng Tƣởng ngƣời dƣới nguyệt chén đồng Tin sƣơng luống những rày trơng mai chờ
Bên trời góc bể bơ vơ
Tấm son gột rửa bao giờ cho phai”
Kiều vì chữ hiếu, vì thƣơng cha, thƣơng em mà phải bán mình để chuộc Vƣơng Ông và Vƣơng Quan khỏi vụ án thằng bán tơ. Nhƣng Kiều đƣợc mua về để làm vợ lẽ mà thực chất lại bị bán vào lầu xanh bán vào cái trốn nhơ nhớp nơi lầu xanh làm phận kĩ nữ. Kiều tiếp rƣợu nơi lầu xanh tuy nhiên khi tỉnh dậy nàng lại nhận thấy sự cô đơn trống trải và bẽ bàng nơi làm kĩ nữ. Càng uống rƣợu để quên đi cái thân phận của mình thì dƣờng nhƣ nàng lại càng tỉnh táo để nhận ra cái thân phận trơi nổi của mình.
Có lẽ hai nhân vật Kiều – văn học Việt Nam và Brett – Mỹ tƣởng chừng nhƣ hai đƣờng thẳng song song sẽ chẳng bao giờ gặp nhau ở tại điểm nào thì nay họ lại gặp nhau trong cách để quên sầu. Dùng rƣợu để tiêu sầu, chén rƣợu làm cho những ngƣời phụ nữ có thể tạm quên đi nỗi đau của mình ở thực tại nhƣng khi tỉnh thì đau càng thêm đau. Nỗi đau đấy nhƣ tăng lên gấp bội lần. Để rồi những ngƣời phụ nữ có sắc có tài ấy lại trở về với nỗi cô đơn, nỗi đau khổ gấp bội lần với thực tế cuộc sống.
Ở Brett chúng ta có thể thấy nàng nằm ở giữa hai điển hình ngƣời phụ nữ của nƣớc Mỹ lúc bấy giờ. Nàng vừa mang vẻ đẹp dịu dàng nữ tính của phái nữ nhƣng cũng vừa là một ngƣời đàn bà lạnh lùng, q đáng. Chính vì thế nên ngƣời đọc có thể khó có thể quên nàng.
Qua cách miêu tả của chính nhân vật Jake, Brett hiện lên với những dáng vẻ khác nhau tuy nhiên cô vẫn là một ngƣời phụ nữ hiện đại xinh đẹp và đáng yêu. Cô mang những phẩm chất bình thƣờng của một ngƣời phụ nữ trong xã hội. Tuy cơ có lạnh lùng, có dùng thanh xuân của mình để đi tìm niềm vui trong những lần say rƣợu nhƣng cô gái ấy vẫn luôn là một ẩn số và cô đã tạo cho ngƣời đọc những khám phá mới lạ về nhân vật nữ trong những sáng tác của Hemingway.