7. Bố cục của khóa luận
3.1. Kiến tạo chuẩn mực thẩm mĩ thân thể
3.1.1. Ngƣời phụ nữ và ngoại diện nam hóa
Rất nhiều những nhà phê bình văn học và cả những nhà nghiên cứu đều cho rằng Brett mang trong mình một ham muốn của ngƣời phụ nữ, mang trong mình là giống “cái” tuy nhiên giống cái này lại tàn hại giống đực. Tuy nhiên, chúng ta có thể thấy trong cách miêu tả của Hemingway chúng ta thấy đƣợc Brett đang dần nam hóa hơn. Đầu tiên phải kể tới ngoại hình của cơ. Brett có mái tóc cắt ngắn, tính cách thì thất thƣờng và cơ là kiểu ngƣời phụ nữ bị suy thoái thiên chức làm mẹ vì sau quá nhiều lần chung chạ thì cơ hồn tồn mất đi khả năng đƣợc làm mẹ. Tuy nhiên, ta có thể thấy đó chỉ là những điểm khác thƣờng trong ngoại hình nhƣng nguyên căn từ đâu dẫn đến sự dị thƣờng ở nhân vật này thì có lẽ chúng ta phải chú ý tới cái bi kịch của thời đại mà nhân vật của Hemingway phải gánh chịu đó là những năm tháng chiến tranh tàn khốc của hai cuộc chiến tranh, nó làm nảy sinh trong mỗi con ngƣời những cảm nhận phi lý về cuộc sống. Thực trạng của cuộc chiến tranh đã làm phá tan ảo tƣởng về một trật tự xã hội và điều này đã tạo nên một thời náo loạn trong các nƣớc Châu Âu đặc biệt là nƣớc Mỹ. Chúng ta có thể thấy đƣợc rất nhiều những sự mất cân bằng trong thời đại và nổi bật nhất có lẽ là mất cân bằng về giới tính
Mái tóc của Brett là do cơ tự cắt ngắn nó nhƣ báo trƣớc về một cuộc đời của ngƣời phụ nữ bất bình thƣờng. Qua lời kể của Jake thì Brett là một cơ gái rất dễ thƣơng và có vẻ nhập bọn với họ. Brett hiện lên qua lời kể của Jake là một cô gái xinh đẹp, quyến rũ nhƣng cũng mang những nét rất đàn ông. Ngay từ khi cô gái ấy xuất hiện đã thu hút ánh mắt của ngƣời đọc:
“ Brett đẹp không tƣởng. Nàng mặc áo len cổ chui đầu và chiếc váy bằng vải Fuyp, tóc nàng chải ngƣợc ra đằng sau nhƣ tóc con trai. Nàng bắt đầu tất cả. Nàng đƣợc tạo lập với những đƣờng cong nhƣ thân con thuyền đua và với chiếc áo thun len ấy, ta không bỏ lỡ một đƣờng nét nào.” [30,30]
Mái tóc của cơ đã gây ấn tƣợng với tất cả mọi ngƣời có lẽ ngay từ phút đầu tiên nó khơng chỉ là một mái tóc ngắn đƣợc cơ tự cắt nhƣ đàn ơng mà nó cịn đƣợc Brett chải chuốt ngƣợc ra đằng sau nhƣ một đứa con trai. Mái tóc ấy khác hẳn với mái tóc của các nhân vật nữ trong các sáng tác cùng thời của Hemingway. Nếu nhƣ mái tóc của Catherine trong Giã từ vũ khí là mái tóc dài óng mƣợt hay mái tóc dày của nàng Pilar trong Chng nguyện hồn ai đó đều là những mái tóc dài đầy nữ tính cho thấy tính cách của ngƣời phụ nữ hiền dịu, nhu mì, một ngƣời phụ nữ an phận với ƣớc mơ về một mái ấm gia đình hạnh phúc thì mái tóc của Brett lại hồn tồn đi trái lại, chính mái tóc này đã góp phần thể hiện đƣợc tính cách của nàng. Nàng là một con ngƣời không an phận không chấp nhận sống trong một cuộc sống tẻ nhạt và buồn chán nàng luôn cố gắng vùng vẫy để thoát khỏi thực trạng buồn chán. Nàng sống cuộc sống của riêng mình khơng sợ bất cứ điều tiếng gì khơng hay về mình. Nàng khơng yếu đuối hay để mình phải phụ thuộc vào bất cứ một ai khác mặc dù nàng chẳng bao giờ có tiền. Với mái tóc đấy chúng ta có thể thấy nàng đang tự quyết định đƣợc số phận của mình.
Ngồi mái tóc ra chúng ta cũng có thể thấy cái nét mạnh mẽ đầy nam tính của Brett cịn đƣợc thể hiện qua khn mặt. Khn mặt của nàng thì khơng phải là khuôn mặt của một ngƣời phụ nữ nhu mì. Nhƣng dù bất cứ ai khi gặp nàng cũng đủ nhận thấy nàng là môt ngƣời phụ nữ đẹp.
“Mặt Brett trắng và đƣờng nét dài của chiếc cổ nàng lộ ra trong ánh sáng của ngọn đèn pha.” [30,34]
Đó là gƣơng mặt của một ngƣời phụ nữ cứng cỏi và đầy cá tính nhƣng khơng vì vậy mà đánh mất đi cái vẻ dễ thƣơng và khiến cánh đàn ông thèm khát. Khi Cohn nhìn thấy Brett ở quán rƣợu đã mê say đắm cơ gái này dù đã có vợ nhƣng anh ta vẫn nhìn Brett nhƣ “đồng bào của anh ta nhìn thấy miền đất hứa”[30,30]. Trên gƣơng mặt của Brett chúng ta có thể thấy đƣợc đơi mắt của Brett đƣợc tác giả miêu tả là có chiều sâu khác nhau, đôi khi chúng dƣờng nhƣ hồn tồn phẳng. Ta có thể nhìn thấy suốt đƣợc trong đó.
“Nàng nhìn vào mắt tơi với cái nhìn làm cho ta tự hỏi khơng hiểu chính con mắt nàng nhìn thấy gì khơng. Đơi mắt ấy cứ nhìn mãi, nhìn mãi khi mà đơi mắt của tất cả mọi ngƣời khác trên đời đã thơi khơng cịn nhìn nữa. Nàng nhìn nhƣ thể khơng có gì trên trái đất này khiến nàng phải nhìn nhƣ thế và quả thực nàng sợ rất nhiều thứ.” [30,35]
Đơi mắt và cái nhìn của Brett là đơi mắt của ngƣời phụ nữ đa cảm và chứa đựng nhiều nỗi niềm không thể sẻ chia. Đôi mắt của một ngƣời phụ nữ đã trải qua nhiều biến động của cuộc đời. Cuộc đời nàng cũng đã nếm trải nhiều đắng cay của số phận. Nàng đã từng yêu, từng mất ngƣời yêu. Nàng cũng đã kết hôn rồi lại ly hôn. Hiện tại nàng lại đang trong một mối quan hệ với một ngƣời yêu bất lực, một cuộc hôn nhân đang đổ vỡ và hàng đống ngƣời tình. Nhƣng nàng cũng chẳng quan tâm tới điều gì cả. Ngƣời ta khen nàng cũng chẳng buồn, ngƣời ta chê nàng cũng mặt kệ. Đôi mắt cho ta thấy sự thờ ơ của Brett với tất thảy mọi thứ.
Vẻ ngoài của Brett đã cho ngƣời đọc thấy đƣợc những nét khác thƣờng của mình thì tính cách nàng lại càng khơng giống một ai. Nàng có tính tình rất mạnh mẽ và rất thích săn sóc mọi ngƣời. Có lẽ do đã trải qua quá nhiều biến cố trong cuộc đời nên Brett trở nên mạnh mẽ và gai góc để có thể vƣợt qua những khó khăn đó. Khơng phải ai cũng dũng cảm để sống với đúng con ngƣời thật của mình nhƣng Brett đã dám làm điều đó. Nàng là một cơ gái sống theo bản năng, nàng dành cả tuổi trẻ của mình để tận hƣởng tình yêu và hạnh phúc. Brett đã khơng thể sống hạnh phúc với ngƣời mình u thì nàng dùng những ngƣời khác để lấp đầy đi khoảng trống nỗi cô đơn sự chán ngán chẳng lẽ đó cũng là một cái tội hay sao.
Ở bên cạnh Mike Brett chẳng hề tồn tại chút tình yêu nào nhƣng họ vẫn ở bên nhau và Brett vẫn chăm sóc cho Mike sau những trận say rƣợu. Có phải chăng vì nàng đã từng là một y tá trong chiến tranh nên nàng coi việc chăm sóc ngƣời khác nhƣ một trách nhiệm của mình
Brett không tin vào Chúa, cô luôn cho rằng Chúa khơng thể làm thời gian có thể quay ngƣợc trở lại. Dù Jake có cầu nguyện đến bao nhiêu thì Chúa cũng
khơng thể khiến cho thiên chức của Jake trở lại bình thƣờng đƣợc. Chúa cũng khơng thể đem lại đƣợc niềm tin vào tình u và cuộc sống của Brett. Khi con ngƣời ta đau khổ ngƣời ta thƣờng tìm đến Tơn giáo để làm chỗ dựa tinh thần. Nhƣng khi tơn giáo khơng cịn đem lại cảm giác bình an thì ngƣời ta lại có thể quay lƣng lại với nó. Tâm hồn Brett đã khơng thể bình an đƣợc sau những gì đã trải qua trong chiến tranh nên cơ cũng khơng cịn niềm tin nơi Chúa. Với Brett, Chúa không ở trên cao để thấy hết đƣợc những khổ đau của con ngƣời mà Chúa có lẽ tồn tại ngay trong cái hiện hữu hàng ngày.
Brett mang nhiều đặc điểm của đàn ơng, ngồi cái đầu ngắn nhƣ con trai thì cơ cịn thƣờng xun đội mũ nồi nhƣ đàn ông. Brett sống rất bng thả, nàng chẳng suy tính gì cho cuộc sống tƣơng lai. Gặp bạn bè nàng nói chuyện thoải mái, nhảy nhót, uống rƣợu chẳng kém ngƣời đàn ơng nào. Phải chăng chính vì cách sống bng thả với những đặc điểm đàn ông đã kể ở trên khiến những nét dịu dàng và thiên chức của ngƣời phụ nữ trong nàng khơng cịn nữa. Nàng u và quan hệ với bao ngƣời đàn ông nhƣng lại không hề mang thai. Khả năng làm mẹ của nàng cũng mất nốt sau những mất mát về tinh thần đó. Hay có lẽ nó cịn bởi những tổn thƣơng và chấn động về tâm lý đã bào mòn khả năng mang thai và làm mẹ của nàng. Brett là ngƣời đàn bà nhƣng giới tính của nàng cũng biến đổi thất thƣờng theo những nhịp bất thƣờng của thời đại.
Chiến tranh tuy không gây ra vết thƣơng trên thân thể nàng nhƣng dấu ấn của nó để lại trong tâm hồn nàng sẽ khơng bao giờ phôi phai. Nàng cũng đã hai lần lấy chồng nhƣng nàng không hạnh phúc trong hôn nhân.