7. Bố cục của khóa luận
2.1. Thế giới ngƣời đàn ông chấn thƣơng
2.1.2. Những chấn thƣơng tinh thần
Qua những lần đối thoại giữa mọi ngƣời và Jake, chúng ta cũng có thể thấy đƣợc Jake là hiện thân của những mất mát do chiến tranh. Cuộc chiến tranh đã để lại trên thân thể anh những vết thƣơng nhƣng có lẽ vết thƣơng khiến cuộc sống hiện tại của anh đau đớn và bế tắc đó chính là vết thƣơng khiến anh mất đi khả năng làm thỏa mãn giới nữ. Nhƣng có lẽ quan trọng hơn chính là cuộc chiến tranh đã khiến tâm hồn của anh bị tổn thƣơng nghiêm trọng. Vết thƣơng tâm hồn của anh thì khơng thể ngi ngoai. Khơng chỉ có mình Jake mà cả những ngƣời bạn của anh sau khi bƣớc ra khỏi chiến tranh đều là những con ngƣời bị chấn thƣơng họ ra khỏi chiến tranh và thấy mình lạc lõng với cuộc đời.
Chính những chấn thƣơng cả về thể xác lẫn tinh thần khi trải qua chiến tranh khiến cho tình yêu giữa Jake và Brett không trọn vẹn. Trong khi Jake khơng thể là ngƣời đàn ơng bình thƣờng nữa thì Brett lại khơng thể chấp nhận một tình u tinh thần. Chính vì vậy mặc dù u Jake nhƣng cơ không thể lấy anh. Cô vừa yêu anh nhƣng lại vừa làm anh đau khổ và mối tình của họ là một mối tình tuyệt vọng.
Trong toàn bộ tác phẩm Mặt trời vẫn mọc Hemingway để Jake tự kể lại về cuộc đời mình. Tất cả những gì anh đã trải qua trong trận chiến, quá khứ hiện tại và cả về tƣơng lao đều là trong suy nghĩ của anh. Tác giả để nhân vật Jake tự mình bộc lộ hết những cảm xúc nội tâm của mình, để từ đó ngƣời đọc thấy đƣợc nỗi đau, sự mất mát vô cùng to lớn của nhân vật. Nếu nhƣ trƣớc khi bƣớc vào chiến tranh anh mang trong mình một tinh thần tràn đầy nhiệt huyết, tràn đầy sức trẻ của những chàng trai sẵn sàng bảo vệ dân tộc, mang vinh quang về cho đất nƣớc thì khi bƣớc vào chiến tranh chính cái sự mất mát đến khó tin đó đã làm con ngƣời ta hồn tồn thay đổi. Khơng cịn niềm tin vào bất cứ thứ gì họ
chỉ cịn lại những nỗi đau và sự mất mát quá lớn khi chiến tranh đi qua. Đại đa số các thanh thiếu niên lúc bấy giờ đều chung một tâm thế chán chƣờng muốn từ bỏ, ln đắm mình trong những trận say sỉn đến đêm muộn. Jake Baner cũng vậy, anh ta là một ngƣời lính trẻ sẵn sàng vào chiến trƣờng để mang lại vinh quang cho đất nƣớc, tuy nhiên sau khi chiến tranh kết thúc thì đã để lại cho anh nỗi đau và sự mất mát quá lớn. Anh ta bị tƣớc đi mất cái thiên chức của ngƣời đàn ông và phải sống trong cái cảm giác mang lại hạnh phúc không trọn vẹn cho ngƣời con gái mình yêu thƣơng. Anh bất lực trƣớc tình yêu của mình phải tận mắt chứng kiến ngƣời con gái mình u qua tay biết bao ngƣời đàn ơng khác mà khơng thể làm gì khác đƣợc. Anh luôn muốn mang lại hạnh phúc cho Brett nhƣng với cô gái anh u – một cơ gái ln tìm đàn ơng để thỏa mãn nhu cầu xác thịt thì anh ln bị khƣớc từ. Anh khơng thể mang đến hạnh phúc trọn vẹn cho Brett cũng khơng thể xóa đi khoảng cách về sự cơ đơn của cô gái đã từng bên anh trong những lúc anh bị thƣơng. Chính tình u của Brett là ham muốn lớn nhất của cuộc đời anh.
Trong Mặt trời vẫn mọc chúng ta không thấy tiếng bom đạn gầm rú, tiếng súng, tiếng máy bay khiến con ngƣời ta sợ hãi hay là những chiến hào với những cái xác trƣơng phềnh với những ngƣời lính bị thƣơng chảy máu cho đến chết. Tuy nhiên khơng thấy nhƣng khơng đồng nghĩa là nó khơng có sự hiện diện của chiến tranh đó là khi Jake hàng mấy tháng liền không thể ngủ đƣợc vào ban đêm, cứ tắt đèn là đầu anh bắt đầu tƣởng tƣợng, trở lại trận chiến. Bản thân Jake là một ngƣời tự nhận anh ta có thể cứng rắn ban ngày là chuyện dễ nhƣng đêm lại khác.
Khi nói về tình u với Brett chúng ta cũng có thể thấy trong cách hành động của Jake luôn gần với sự ghen tng nhƣng cùng với đó chính là nỗi đau trong tâm hồn anh. Khi nói tới những mối tình thực sự của Brett thì anh ta khơng cịn ghen tng nhƣng khi đó là những kẻ tán tỉnh hay đeo bám cơ thì anh có chút đố kị vì khơng phải ai trong số họ cũng là ngƣời có tƣ cách tốt.
Đối với chuyện trai gái anh luôn coi nhƣ mình đã chết, Jake có đủ mọi cung bậc tính cách của một con ngƣời bình thƣờng. Anh biết yêu, biết ghét, biết
bao dung nhƣng cũng rấy ích kỉ. Jake chính là hiện thân của những ngƣời đã bƣớc qua cuộc chiến tranh với bao lần đổ vỡ, mất mát. Jake mang trong mình vết thƣơng lịng khơng thể chữa khỏi.
Jake chính là nhân vật bị chấn thƣơng, vết thƣơng trong chiến tranh bên ngồi tƣởng chừng nhƣ khơng gây ra đau đớn cho anh nhƣng những ngƣời khác không phát hiện đƣợc nỗi đau từ sâu bên trong anh hoặc mọi ngƣời có phát hiện nhƣng lại lảng tránh khơng nhắc tới nó.
Đối với Jake thì vết thƣơng đó là một tai nạn nhƣng cái tai nạn này thật là ối oăm khi nó khiến cho cuộc sống của anh bị đảo lộn. Anh yêu Brett nhƣng không thể đến đƣợc với nàng. Yêu nàng là thế đấy nhƣng phải chấp nhận đứng nhìn nàng lang bạt khắp chốn với những kẻ khác. Thậm chí có những lúc anh chấp nhận cả việc để cơ gái của mình nhờ mình giúp đỡ để có đƣợc một ngƣời đàn ơng khác. Đau khổ đến tột cùng nhƣng Jake vẫn giúp đỡ Brett vì đơn giản trong trái tim anh tình yêu với Brett quá lớn và chỉ khi ở bên cạnh Brett anh mới cảm thấy mình muốn tan chảy để hịa vào cơ. Xúc cảm của Jake chỉ tới khi ở bên ngƣời con gái mang tên Brett.
Khi tham dự lễ hội đấu bò lễ hội vui vẻ bao nhiêu, náo nhiệt bao nhiêu thì nỗi sầu trong anh lớn bấy nhiêu, khi anh phải chứng kiến Brett và Mike suốt ngày tay trong tay với nhau. Cũng chính ở lễ hội này mà anh thấy đƣợc sự theo đuổi Brett của Cohn và tại đây, anh cũng phải chứng kiến cảnh Brett phải lòng anh chàng đấu bò Romeo. Đi xem hội là để giải khuây, để anh quên đi cái nỗi sầu muộn, nỗi cơ đơn của mình nhƣng với Jake thì khơng khí càng sơi động, càng vui bao nhiêu thì nỗi buồn của anh cũng cứ thế tăng lên, vì tại đây anh toàn thấy những điều ngang trái. Ngày hội náo nhiệt là thế vậy mà trong lòng của anh lại buồn khủng khiếp, anh và những ngƣời bạn của mình đắm chìm trong men say của rƣợu nhƣng liệu say rồi thì có thể giúp cho nỗi buồn ấy vơi đi đƣợc không? Say để chia sẻ nỗi buồn, để chia sẻ cả sự u uất của chính mình, say để Jake cùng với những ngƣời bạn của mình đắm chìm vào những gì thuộc về dĩ vãng cho quên đi thực tại và khơng phải nghĩ về tƣơng tai. Nhƣng chính Jake cũng nhận ra rằng dù mình say hay dù uống thêm bao nhiêu đi nữa thì cũng
khơng thấy khá hơn đƣợc. Phải chăng “Nâng chén tiêu sầu, sầu thêm sầu” hình nhƣ càng uống thì với Jake lại càng tỉnh hơn và cái cuộc sống tăm tối ở hiện tại nó càng ám ảnh sâu vào trí não anh.
Ở đây chúng ta có thể thấy Jake và những ngƣời bạn đang dùng rƣợu để quên đi thực tại, quên đi cái sự chán chƣờng và quên đi chính cái nỗi đau chiến tranh mang lại cho Jake. Chúng ta có thể thấy ở chi tiết này thì Jake gần giống với nhân vật Chí Phèo trong tác phẩm cùng tên của nhà văn Nam Cao. Chí Phèo là một nhân vật đƣợc hiện thực hóa qua ngịi bút của Nam Cao. Trƣớc khi anh vào tù anh là một chàng thanh niên trẻ sống với ƣớc mơ “có một gia đình nhỏ chồng cày thuê cuốc mƣớn, vợ dệt vải” vậy mà sau cơn ghen của Bá Kiến, khi liên tục Chí Phèo bị bà Ba vợ của Bá Kiến gọi vào bóp đùi, bóp cao lên mãi – cơn ghen ấy đã đẩy cuộc đời Chí vào ngục tối, hắn ta thay đổi hoàn toàn từ một anh thanh niên chất phác làm lụng chăm chỉ trở thành con quỷ mà cả làng xa lánh. Ngày nào hắn ta cũng uống rƣợu, rƣợu vào là hắn chửi, hắn chửi cả làng Vũ Đại nhƣng ai cũng nghĩ chắc nó trừ mình ra,… rồi hắn chửi cha đứa nào sinh ra hắn để hắn khổ nhƣ bây giờ. Và rồi hắn gặp Thị Nở - một ngƣời phụ nữ xấu ma chê quỷ hờn, nhà lại có mả hủi. Nhƣng Thị khơng ghẻ lạnh Chí mà ngƣợc lại Thị chăm sóc Chí và sống bên cạnh Chí nhƣ vợ chồng khiến Chí thức tỉnh, lần đầu tiên hắn tỉnh rƣợu và cũng là lần đầu tiên sau khi ra tù hắn nhớ lại ƣớc mơ ngày trƣớc của mình về một gia đinh. Cũng chính lúc này bà cơ của Thị đã dập tắt đi cái mong ƣớc của Chí, dập tắt đi cái quyền đƣợc sống, bà cơ khƣớc từ đi cái hạnh phúc mà Chí đã mong ngóng. Chí Phèo giết Bá Kiến để trả thù, để xả hết bao nỗi khốn nhục, uất ức mà hắn phải chịu bấy lâu nay, để trả thù cho cái lƣơng thiện mà tên Bá Kiến đã cƣớp mất của hắn.
Nhƣng với Jake anh dù có nhận thức đƣợc kẻ gây ra đau thƣơng cho mình nhƣng anh có thể coi ai là kẻ thù, anh có thể trả thù đƣợc ai bây giờ? Chiến tranh hay những kẻ cầm đầu chiến tranh, những kẻ mị dân bằng những chiêu bài đạo đức là lòng yêu Tổ quốc là vinh quang,… Jake thấu hiểu tất cả nhƣng lại không thể làm gì đƣợc. Chính vì vậy mà ta có thể thấy cuộc sống của Jake cịn đáng khổ hơn cuộc sống của Chí Phèo. Jake sống chỉ là chuỗi những ngày tháng lang thang,
say sỉn nhƣng Jake không thể sống khác đƣợc cũng khơng thể tìm đến cái chết mà phải tiếp tục sống những ngày tháng kéo dài lê thê của hiện tại và cả tƣơng lai một cách vô nghĩa.
Chiến tranh không chỉ khiến con ngƣời ta bị tổn thƣơng mà nó cịn khiến cả những giá trị đạo đức bị đảo lộn. Khi những chân lý mà ta tƣởng chừng nhƣ nó là vĩnh hằng bị thay đổi thì họ cịn có thể bám víu vào đâu để tiếp tục. Họ mất dần niềm tin và trở thành những kẻ sống cho hôm nay, uống rƣợu và đánh lộn, say rồi tỉnh và tỉnh lại thì lại thấy chơng chênh với hiện tại, tƣơng lai thì lại chính là thứ gì đó bất trắc và khơng đóan định đƣợc.
Jake là ngƣời Mỹ nhƣng chẳng bao giờ anh có suy nghĩ sẽ từ bỏ Paris để về quê của mình. Anh tha hƣơng trong chính cuộc đời của mình vì nỗi đau chiến tranh. Dù cho gia đình của anh vẫn cịn và theo lẽ thƣờng anh sẽ trở về để đồn tụ với gia đình. Ở Paris anh có bạn bè, có những cuộc vui để quên đi nỗi cơ đơn, chán chƣờng của mình mặc dù thực sự những ngƣời bạn đó có thể cũng khơng phải lúc nào cũng hiểu nhau nhƣng khi ở bên cạnh họ Jake có thể tạm quên đi nỗi đau, kể cả khi họ nhắc tới thì anh vẫn thấy bình thƣờng. Chỉ khi trở về nhà anh đối diện với chính bản thân mình thì nỗi đau đấy mới hiện rõ ràng và sắc nét nhất
“Nằm suy nghĩ và trí óc tơi nhảy nhót. Rồi tơi khơng thể nào lảng tránh đƣợc nữa, tơi bắt đầu nghĩ đến Brett, trí óc tơi khơng cịn nhảy nhót nữa và bắt đầu trơi đi nhƣ những đợt sóng êm ả. Rồi đột nhiên tơi khóc.” [30,42]
Dù chiến tranh đã qua đi nhƣng có lẽ nó đã ảnh hƣởng rất nặng nề đối với cuộc sống hiện tại của Jake. Nó ám ảnh trong tâm hồn kéo dài mãi mãi mặc dù chiến tranh đã lùi vào dĩ vãng.
“ Cậu khơng làm việc. Nhóm thì nói rằng phụ nữ ủng hộ cậu. Nhóm khác lại nói rằng cậu bất lực.”
“Khơng” – tơi nói – “Tơi vừa bị một tai nạn”.
“Đừng bao giờ nhắc đến nữa”. Bin nói – “Đó là một điều khơng thể đƣợc nhắc tới. Đó là cái ta nên đƣa vào bí mật. Nhƣ chiếc xe đạp của Henri vậy.”
Anh ta nói thao thao nhƣng dừng lại ngay. Tơi sợ anh ta nghĩ rằng anh ta đã xúc phạm tôi về chuyện bất lực. Tôi muốn khơi chuyện anh ta”.[30,144]
Đối với Jake mà nói, Bin có lẽ là một ngƣời bạn có thể phần nào hiểu đƣợc cái nỗi đau mà anh phải gánh chịu. Bin là một ngƣời bạn có thể cảm thơng cho nỗi khổ tâm của anh. Jake muốn chứ, muốn đƣợc nhƣ bao ngƣời bao chàng trai khác chứ muốn đƣợc mang lại hạnh phúc trọn vẹn cho ngƣời con gái anh u chứ nhƣng chính vì anh, vì cái nỗi đau mà chiến tranh đã mang lại cho anh nên anh chẳng thể nào có thể ngi đi đƣợc. Nỗi đau bằng da bằng thịt thì thời gian đã làm mờ đi nhƣng còn nỗi đau trong tâm hồn của anh nỗi đau trong trái tim anh có lẽ cả đời anh cũng chẳng thể làm gì khác đƣợc. Anh muốn có đƣợc một gia đình hạnh phúc chứ muốn mang lại đƣợc cho ngƣời con gái anh yêu một gia đình trọn vẹn – nhất là đối với cô gái đã phải trải qua thật nhiều đau đớn nhƣ Brett nhƣng cái vết thƣơng oái oăm kia đã in hằn sâu trong chính tâm hồn anh để rồi anh lại chẳng về lại nhƣ một ngƣời đàn ơng bình thƣờng đƣợc nữa.
Jake yêu Brett và làm cô bị tổn thƣơng, ở cạnh anh cô luôn sợ anh sẽ làm cho cái bản năng của cô trỗi dậy. Jake bất lực vì tình yêu theo kiểu của anh chàng sẽ chẳng bao giờ mang lại hạnh phúc trọn vẹn cho Brett. Sự giằng xé giữa ham muốn của bản thân và khả năng để thực hiện những ham muốn đó thực sự khiến Jake đau đớn. Một vết thƣơng nhƣng nó lại làm đau cả hai ngƣời. Những bất lực về thể xác đó đã phần nào mang đến cả những bất lực về tinh thần cho cặp đôi này. Jake đau khổ, mặc cảm vì mình bất lực nhƣng chúng ta có thể thấy Jake chính là đại diện cho hầu hết các nhân vật nam trong sáng tác của Hemingway.
Khi phải ở một mình Jake khơng thể trốn chạy đƣợc nỗi đau của bản thân đặc biệt là lúc đêm tối bởi chính bóng đêm đồng nghĩa với sự cơ đơn và nỗi đau. “Cứng rắn mọi điều ban ngày là chuyện dễ nhƣng đến đêm thì lại là chuyện khác.” [30, 188]
Trong bóng đêm nỗi cơ đơn khiến con ngƣời cảm thấy đau đớn và cần ngƣời đồng cảm chia sẻ. Ban ngày cịn có thể có những cơng việc khác làm vơi đi nỗi sầu cịn có những thú vui nhƣ uống rƣợu khiêu vũ,… chỉ khi đêm về mọi
thứ đều trong trạng thái nghỉ nhƣng tâm hồn con ngƣời vẫn còn mãi miên man. Đêm tối chính là khi con ngƣời phải tự đối diện với chính bản thân mình những lúc nhƣ vậy thì dù họ có mạnh mẽ cứng rắn đến đâu vẫn có thể sợ hãi, họ sợ một nỗi sợ vơ hình và Jake trong Mặt trời vẫn mọc cũng không là trƣờng hợp ngoại lệ. Bóng đêm cùng với nỗi đau ngày xƣa khiến cho Jake sáu tháng liền không thể ngủ đƣợc và cũng không thể tắt đèn.
Rõ ràng chúng ta có thể thấy là dù chiến tranh đã lùi vào quá khứ nhƣng nó vẫn tác động mạnh mẽ lên tâm hồn của con ngƣời và nhƣng ngƣời đã chết thì yên nghỉ còn những ngƣời cịn sống thì vẫn cứ hàng ngày nhức nhối với cái bóng của chiến tranh trong quá khứ.