7. Bố cục của khóa luận
2.1. Thế giới ngƣời đàn ông chấn thƣơng
2.1.1. Những chấn thƣơng thể xác
Jake trong toàn bộ tác phẩm của Hemingway không hề đƣợc miêu tả về mặt ngoại hình tuy nhiên chúng ta có thể hình dung ra đƣợc nhân vật này là một nhân vật đã ngoài 30 tuổi và đang làm nghề báo. Jake từng tham gia chiến tranh và từng bị thƣơng. Cái vết thƣơng của Jake là cái vết thƣơng oái oăm nhất, nó là vết thƣơng đƣợc ca ngợi nhƣ đã hiến dâng hơn cả tính mạng của mình.
Vết thƣơng đó giờ đây tuy đã lành nhƣng hậu quả của nó thì thật dai dẳng. Vì vết thƣơng đó mà anh ta không thể trở lại làm một ngƣời đàn ơng bình
thƣờng đƣợc. Sau khi giải ngũ, anh sống ở tại Paris và làm nghề viết báo, sống một mình, ngồi giờ làm việc thì anh thƣờng xuyên gặp gỡ bạn bè và thỉnh thoảng đi câu hoặc xem đấu bị tót với các bạn của mình. Bạn bè của Jake toàn là những văn nghệ sĩ nhƣng khơng phải ai trong số họ cũng có tài năng thật sự tuy nhiên họ gặp nhau ở một điểm đó là: họ đều là những ngƣời đã từng trải qua chiến tranh. Họ đã chịu nhiều những mất mát trong chiến tranh, có những mất mát mà khiến cho cuộc đời họ hồn tồn trở nên vơ nghĩa. Khi chiến tranh nổ ra họ còn là những ngƣời rất trẻ, mang trong mình tràn đầy nhiệt huyết. Tuy nhiên, vì cuộc chiến tranh quá khắc nghiệt khiến học mất mát và chán nản. Những gì mà trƣớc đây họ coi là vinh quang, là niềm tự hào của dân tộc thì giờ đây nó trở thành vơ nghĩa. Những ngƣời chiến sĩ hào hùng ra trận nay chẳng cịn tin tƣởng vào điều gì, họ bị đảo lộn mọi giá trị về tất cả mọi mặt của cuộc sống. Và Jake cũng khơng nằm ngồi điều đó. Jake sống trong tâm thế chán chƣờng, mất đi niềm tin, tình yêu, đạo lý. Jake sống trong một lối sống không cần biết trƣớc tƣơng lai ngày mai ra sao. Q khứ đối với Jake là một điều gì đó q ƣ là kinh hồng khiến anh khơng thể nào có thể qn đƣợc. Trong nhiều năm tháng Jake không một đêm nào có thể n giấc vì những ám ảnh của kí ức chiến tranh, tƣơng lai chính là điều không thể biết đƣợc. Jake làm báo nhƣng lại chẳng có hứng thú gì với cơng việc của mình, u Brett nhƣng khơng thể vun vén hạnh phúc đôi lứa nhƣ bao ngƣời khác. Jake luôn muốn trốn tránh quá khứ luôn lẩn tránh thực tại bằng cách đắm chìm trong những cơn say. Say hết ở quán này sang quán khác.
“Tơi thắp ngọn đèn bên giƣờng, tắt khí thắp và mở những cánh cửa lớn. Giƣờng lùi xa cửa sổ. Tôi ngồi bên cạnh giƣờng với những cánh cửa sổ để mở và khơng cởi quần áo. Bên ngồi chuyến tàu đêm chạy trên đƣờng, chuyến tàu điện chở rau ra chợ bán. Ban đêm khơng ngủ đƣợc thì chuyến tàu chạy ầm ầm. Cởi quần áo tơi nhìn mình trong gƣơng của tủ lớn bên cạnh giƣờng. Lối trang trí phịng đặc biệt kiểu Pháp. Thực tiễn nữa, tơi nghĩ vậy.Tất cả theo đƣờng vịng. (.…) Đầu tôi bắt đầu làm việc. Nỗi đau ngày xƣa. Ờ bay vào cái mặt trận trò đùa nhƣ cái mặt trận Ý và bị thƣơng kiểu này thật là đốn mạt. Trong bệnh viện
Ý chúng tơi lập một hội. Nó có một cái tên buồn cƣời bằng tiếng Ý … Tơi băng bó kín ngƣời. Nhƣng họ đã kể cho anh ta nghe chuyện. Sau đó anh ta có một bài phát biểu nổi tiếng này: Anh, một ngƣời nƣớc ngoài. Một ngƣời Anh (bất cứ ngƣời nƣớc nào cũng là ngƣời Anh cả) đã hiến dâng hơn cả tính mạng mình. Thật là một bài phát biểu. Tơi muốn đem chiếu sáng những dịng chữ này treo lên trong phòng. Anh ta khơng hề cƣời. Tơi nghĩ có lẽ anh ta nên đặt mình ở địa vị của tơi “Che mala Fortuna””[30, 40 – 41]
Tuy hiện tại Jake đã có cuộc sống và cơng việc bình thƣờng nhƣng anh ta lại mất đi cái đƣợc gọi là thiên chức của ngƣời đàn ông. Điều này là do hậu quả của chiến tranh. Chiến tranh đã qua đi nhƣng vết thƣơng bên ngoài tuy đã lành da mà bên trong thì di chứng nó cịn mãi mãi. Đây có lẽ là nỗi đau lớn nhất trong cuộc đời của Jake mà không phải bất cứ ai cũng hiểu và cảm thông cho anh. Tuy anh khơng thể làm trịn tình u dành cho Brett nhƣng khi ở bên cạnh Brett anh vẫn rất u cơ vẫn cịn đam mê và khát vọng trong tình u đối với Brett. Có lẽ chúng ta khơng thể biết hết đƣợc, trƣớc khi tham gia chiến tranh tâm trạng của những thanh niên đó ra làm sao tuy nhiên chúng ta lại nhìn thấy rất rõ cái kết quả khi bƣớc ra khỏi chiến tranh đó là những mất mát to lớn đối với họ. Jake chìm đắm trong những cơn say để quên đi những chuỗi ngày nối tiếp nhau bế tắc luẩn quẩn, cho quên đi những ngày tháng xƣa cũ và quên đi cả cái nỗi đau đang giày xé tâm can của Jake. Jake khơng biết san sẻ nỗi đau của mình cho ai, anh chỉ có thể tìm niềm an ủi trong rƣợu và trong chính cơng việc của mình. Đơi khi anh khơng cịn tìm đƣợc cả sự đồng điệu từ những ngƣời bạn hay từ sách báo nơi anh làm việc nữa anh phải tìm đến một niềm an ủi khác đó chính là nơi nhà thờ linh thiêng.
“Nhà thờ Thiên chúa có cách rất tốt để giải quyết tất cả những cái đó. Chúng tơi bƣớc qua cánh cửa da nặng nề chuyển động rất nhẹ nhàng. Bên trong tối. Nhiều ngƣời đang cầu nguyện. Tơi nhìn thấy họ khi mắt đã quen với ánh tranh tối tranh sáng. Chúng tôi quỳ xuống một trong những chiếc ghế gỗ dài”…[30,262]
Thế những nhà thờ cũng chẳng làm Jake có thể quên đi nỗi buồn của mình. Jake tự nhận mình chính là một con chiên khơng ngoan đạo. Niềm tin của anh cũng khơng cịn đủ chỗ để cứu vớt đi một phần tâm hồn bị chiến tranh làm cho rách nát.