1. Đối tƣợng thẩm mỹ trong thơ Anh Thơ.
1.1. Cảnh quê, tình quê trong thơ Anh Thơ trước cách mạng.
Xã hội Việt Nam cổ truyền dựa trên nền văn minh nông nghiệp trồng lúa nước với tổ chức xã hội là làng. Và trong tâm thức của mỗi người dân Việt Nam, làng quê từ ngàn đời nay là nơi trú ngụ của biết bao thế hệ người dân Việt Nam, đó là nơi nuôi dưỡng đời sống và tâm hồn dân tộc, là nơi lưu giữ những nét đẹp của cảnh sắc Việt Nam, và cảnh sắc Việt Nam không phải là một đề tài mới trong văn học Việt Nam, ta từng bắt gặp hình ảnh của một chàng trai khi xa quê hương là nhớ tới những gì giản dị nhất, thân thuộc nhất đó là bát canh rau muống, là quả cà mặn… hay hình bóng ai đang lam lũ vất vả một nắng hai sương:
"Anh đi anh nhớ quê nhà
Nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương Nhớ ai dãi nắng dầm sương
Nhớ ai tát nước bên đường hôm nao".
(Ca dao)
Trong văn học trung đại thì thiên nhiên và tình quê là mạch cảm hứng chủ đạo của văn chương Việt Nam. Có thể thấy mạch văn này chảy từ văn học Lý - Trần và kéo dài tới tận Nguyễn Khuyến "nhà thơ của quê hương làng cảnh Việt Nam"; Nếu ta gặp trong thơ của Trần Thánh Tông một khung cảnh thiên nhiên yên tĩnh, thanh bình; một buổi chiều ở làng quê Việt Nam với tiếng kèn của mục đồng, từng đàn trâu thủng thỉnh nối đuôi nhau ra về và hình ảnh từng đôi cò trắng đang chao liệng dưới cánh đồng:
Bóng chiều man mác có dường không Theo hồi kèn mục trân về hết
Cò trắng từng đôi liệng xuống đồng".
thì trong thơ Nguyễn Khuyến ta lại bắt gặp không gian làng quê với những đặc trưng riêng: đường làng, ngõ trúc, ao chuôm, bãi chợ… Có thể "nói Nguyễn Khuyến là người đã làm phong phú không gian làng quê với những nét mới, cụ thể, chân thực, sôi động qua chùm thơ thu ba bài nổi tiếng (Thu vịnh, Thu điếu, Thu ẩm):
"Ao thu lạnh lẽo nước trong veo Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo Sóng nước theo làn hơi gợn tí Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt Ngõ trúc quanh co khách vắng teo…".
(Thu điếu)
Với làn nước trong veo, với một chiếc thuyền bé nhỏ và hình ảnh hững hờ của lá vàng rơi, và một ngõ trúc vắng vẻ, quanh co… tất cả đã tạo nên một không gian thu lành lạnh của mùa thu Bắc Bộ Việt Nam và lần đầu tiên trong thơ ca cổ điển Việt Nam xuất hiện một mùa thu mang những đặc trưng của làng quê Bắc Bộ, khác hẳn mùa thu trong thi ca cổ điển với lá ngô đồng rụng, sen tàn cúc nở… đã từng án ngữ bao lâu nay.
Đến phong trào Thơ mới (1932 - 1945), mặc dù đời sống xã hội Việt Nam có những biến động; mặc dù chịu ảnh hưởng không nhỏ của thơ ca Pháp song hình ảnh làng quê Việt Nam vẫn luôn là mảnh đất ngọt ngào của các thi sĩ trong phong trào Thơ mới.
Ta bắt gặp hình ảnh một con sông quê hương trong thơ của Tế Hanh với những hình ảnh thơ vừa phóng khoáng, thi vị lại vừa giản dị, chân chất song cũng đầy tự hào:
"Làng tôi ở vốn làm nghề chài lưới Nước bao vây cách biển nửa ngày sông Khi trời trong, gió nhẹ, sớm mai hồng Dân trai tráng bơi thuyền đi đánh cá".
(Quê hương - Tế Hanh)
hay ta bắt gặp một Tràng Giang trong thơ Huy Cận với cảnh sông dài trời rộng lúc chiều tà vừa mang dáng dấp cổ kính thường có trong thơ Đường lại vừa gần gũi thân thuộc đối với người Việt Nam song vẫn toát lên một vẻ đẹp riêng của con sông Tràng Giang.
"Lớp lớp mây cao đùn núi bạc
Chim nghiêng cánh nhỏ bóng chiều sa Lòng quê dợn dợn với con nước
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà".
và đây, cảnh thôn Vĩ Dạ của Huế mộng Huế mơ trong thơ Hàn Mạc Tử hiện lên thật trẻ trung, tươi tắn:
"Sao anh không về chơi thôn Vĩ Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên Vườn ai mướt quá xanh như ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền…".
thôn Vĩ hiện lên với vẻ đẹp tươi tốt tràn đầy sức sống của khu vườn xanh mướt, của nắng hàng cau và đặc biệt là vẻ đẹp trẻ trung thanh xuân của khuôn mặt ai đó đang e ấp, thẹn thùng ẩn sau khóm trúc.
Có thể thấy các nhà thơ trong phong trào Thơ mới luôn dành những lời thơ thân thương, trìu mến; những tình cảm yêu thương, trân trọng đối với quê hương. Và Anh Thơ đã tiếp tục điểm tô cho làng quê Việt Nam bằng những chi tiết, những hình ảnh gợi cảm, gợi tình, gợi hồn người đất Việt đến chân thực.
Không gian làng quê được tác giả chủ yếu miêu tả bằng dáng vẻ của làng quê nông nghiệp cổ truyền, của làng quê Bắc Bộ gắn liền với hình ảnh của các mùa trong năm, hay hình ảnh của cây đa, bến nước, con đò, đồng ruộng, cảnh chợ… hay cả những gì bình dị, gần gũi với cuộc sống mà như Anh Thơ đã từng nói: "Tôi thích nhất được thoả thuê, trong không khí đầy hoa cau, hoa ngâu, hoa sói, được lũ chim gà quấn quýt bên chân, được xem chúng ăn hăm hở. Tôi thích nhất là được đi giữa cảnh rộn ràng người đi chợ… những gánh thóc tám đỏ như son, những mẹt thị thơm phức mùa hè, những trái mít to phải lồng quang gánh…" [8, tr15].
1.1.1. Cảnh sắc thiên nhiên mang đậm hương vị làng quê.
Cuộc sống nông nghiệp gắn bó với đồng ruộng đã tạo nên nhịp sống theo mùa vụ nơi làng quê. Người nông dân quanh năm suốt tháng gần gũi với thiên nhiên, với ruộng đồng nên ta bắt gặp không gian làng quê trong Bức tranh quê
bắt đầu từ hình ảnh đồng ruộng, một không gian rộng lớn với gốc rơm, gốc rạ, với cây lúa:
"Trong đồng lúa vàng tươi bông lúa chín"
hay "Ngoài đồng lúa một vài cô tát nước Múc trăng lên theo tiếng hát mơ màng"
(Đêm hè)
hoặc "Ngoài đồng ruộng lúa vàng tươi cháy xác, Nắng chang chang không một bóng râm chừa".
(Đại hạn)
Có thể thấy không gian đồng ruộng hiện lên thật phong phú, đa dạng với hình ảnh những cánh đồng trải dài vô tận, những bông lúa vàng tươi chín nặng trĩu bông hương lúa thơm nồng chắt chiu từ mùi vị ngai ngái của đất, vị cay nồng của mồ hôi người dân quê và hình ảnh những cô gái quê đang tát nước trong khung cảnh thiên nhiên thật nên thơ, mang vẻ đẹp mộc mạc của làng quê,
với tiếng hát vang ngân đã tạo nên một khung cảnh thật ấm no, thật yên bình và cũng thật hạnh phúc.
Cùng với Anh Thơ, Đoàn Văn Cừ cũng viết về một không gian ruộng đồng với những cảnh sắc thiên nhiên:
"Lúa trải dài như bể kén tơ Từng đôi chim sẻ đến nô đùa Mổ từng hạt một trong khi gió
Bốc nhẹ mùi hương phảng phất đưa".
Bức tranh thiên nhiên làng quê Việt Nam còn gắn liền với hình ảnh đê làng. Con đê làng đã gắn bó biết bao kỷ niệm với tuổi thơ, cái tuổi thả diều, đá bóng, chăn trâu, mải mê: "Bỏ mặc trâu bò nằm vệ cỏ. Mắt mơ màng trong gió hiu hiu" và hình ảnh con đê làng đã được thi nhân miêu tả và cảm nhận với những nét rất cụ thể, rất chi tiết nhưng cũng rất đặc trưng của cảnh thiên nhiên Bắc Bộ Việt Nam:
"Những cô gái, với lá thuốc nhuộm răng đen nháy Trâu, bò thưa bóng trên bờ đê".
hay "Chân bờ đê trên cánh đồng lúa đỏ, Nắng mờ tránh vội áng sương lan".
(Trở rét) Còn đây là hình ảnh bờ đê vào mùa lũ:
"Đê đã vỡ một đêm mưa tầm tã Nước sông ồ ạt chảy trôi đồng Làng xóm chìm đi bao mái rạ
Bao cây vườn mất tích giữa mênh mông"
(Lụt)
Tác giả đã miêu tả rất cụ thể, như đang hiện diện trước mắt người đọc hình ảnh con đê ngăn nước cho dân làng giờ đây đã bị vỡ sau một đêm mưa
nặng hạt và cảnh cả làng quê ngập chìm trong biển nước mênh mông tất cả đã gợi một sự xót thương, đau đớn trong lòng tác giả.
Bên cạnh hình ảnh ruộng đồng, bờ đê thì hình ảnh con đò, dòng sông cũng là hình ảnh đặc trưng của làng quê Việt Nam. Dòng sông là nơi phù sa ngưng đọng, bồi đắp, là nơi neo đậu của con đò, còn con đò từ lâu đã là phương tiện đi lại quen thuộc của người dân quê. Phải chăng vì thế mà hình ảnh bến đò trong tâm thức của người dân quê dường như đã trở thành hình ảnh của quê hương không thay đổi, luôn bền bỉ với thời gian, với nắng mưa? Do đó, trở về với làng quê, hình ảnh bến đò như là một ám ảnh trong thơ Anh Thơ. Trong tập
Bức tranh quê, ta bắt gặp rất nhiều bài thơ viết về bến đò - dòng sông như Bến đò ngày xưa, Bến đò ngày phiên chợ, Bến đò đêm trăng, Bến đò trưa hè…
Ta thấy xuất hiện hình ảnh dòng sông - con đò ngự trị một khoảng không gian rộng lớn ngay giữa làng quê:
"Mây đi vắng trời xanh buồn rộng rãi Sông in dòng đọng nắng đứng không trôi".
(Bến đò trưa hè)
Dòng sông chìm trong sự tĩnh tại, với mây, với trời, với sông, với nắng đã tạo nên một không gian đa chiều, giàu cảm xúc. Và dòng sông kia đã được hình tượng hoá như con người "đọng nắng đứng không trôi" như đang đồng cảm với nỗi buồn của bầu trời xanh kia.
Còn trong Bến đò đêm trăng, bến đò - dòng sông: hai hình tượng lại được đặt bên nhau, có mối quan hệ gắn bó với nhau:
"Sông lặng chảy một nguồn trắng sáng tỏ Thuyền lênh đênh trong lớp khói sương mù Ngồi mơ mộng đầu thuyền cô gái nhỏ Khua trăng vàng trong nhịp hát đò đưa".
Khung cảnh tưởng như gợi ra một nỗi buồn man mác bởi hình ảnh của con thuyền xuôi ngược lênh đênh, còn dòng sông thì lặng lẽ trôi chảy, thế nhưng trong khung cảnh đó hình ảnh cô gái nhỏ và hình ảnh ánh trăng đã tạo cho bài thơ tràn đầy sức sống. Không phải là ánh trăng lãng mạn sầu buồn của Xuân Diệu "Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh" hay là ánh ”trăng nằm sóng soải trên cành liễu, đợi gió đông về để lả lơi" của Hàn Mạc Tử, mà đó là ánh trăng vàng sáng tỏ đang soi rõ khung cảnh thiên nhiên đẹp, thơ mộng, huyền ảo và giọng hát của cô gái quê đang ngân vang giữa cảnh sông nước êm đềm.
Sang Bến đò ngày mưa, Anh Thơ lại miêu tả một bến đò chìm trong không gian thuận chiều của vũ trụ, bến đò như đang ẩn mình sau các động thái chuyển mình của dòng sông:
"Và dầm mưa dòng sông trôi dào dạt Mặc con thuyền cắm lại đậu trơ vơ Và hoạ hoằn một con thuyền đến chở Rồi âm thầm bến lại lặng trong mưa…".
Mặc cho vòng đời xuôi ngược, mặc cho những chuyển động của dòng sông, bến đò vẫn kiên trì, âm thầm đứng đó như một nơi neo đậu vững chắc cho những tâm hồn người dân quê.
Cũng viết về dòng sông - con đò, nhưng trong thơ Nguyễn Bính lại mang một biểu tượng khác. Dòng sông - con thuyền trong thơ Nguyễn Bính không chỉ gợi lên những nét thân thuộc của làng quê Bắc Bộ mà Nguyễn Bính còn tạo dựng cho nó một biểu tượng khác, cụ thể hơn đó là biểu tượng của sự gặp gỡ:
"Năm xưa chở chiếc thuyền này
Cho cô sang bãi tước đay chiều chiều"
của niềm mơ ước, mơ đỗ quan trạng để "vinh quy" cùng nàng:
"Để tôi mơ mãi, mơ nhiều …
Võng anh đi trước võng nàng
Cả hai chiếc võng cùng sang một đò".
song cuối cùng vẫn lỡ làng, thất bại, đành phải:
"Buông sào cho nước sông trôi"
còn dòng sông - con đò trong thơ Huy Cận lại là sự chia lìa, xa cách, đôi ngả đôi đường chỉ còn lại là nỗi buồn dằng dặc kéo dài không dứt: "Thuyền về nước lại sầu trăm ngả".
Con người Việt Nam gắn bó với ruộng đồng, với làng quê. Do đó, người nông dân quanh năm suốt tháng gần gũi với thiên nhiên, với cảnh vật thôn quê, với mảnh đất nuôi sống mình nên trong cảm quan của họ, thời gian được tính đếm bằng sự thay đổi tuần hoàn của thiên nhiên của bốn mùa: xuân, hạ, thu, đông. Và bốn mùa xuân, hạ, thu, đông của quê hương đất nước đã đi vào trong thơ Anh Thơ. Dưới con mắt quan sát và sự cảm nhận tinh tế của tác giả thì bốn mùa đã hiện lên thật sinh động, thật phong phú với những chi tiết, hình ảnh, màu sắc mang những đặc trưng rõ rệt của từng mùa.
Mỗi dịp xuân sang, thời tiết mùa xuân của làng quê Bắc Bộ mang một nét rất đặc trưng đó là những màn mưa bụi, mưa xuân. Những hạt mưa xuân chỉ bé li ti như bụi, như sương thôi song mát lành, trong khiết và mang lại một sức sống mới cho cây cối đâm chồi nảy lộc, mang lại sự trẻ trung ấm áp cho lòng người chính vì thế hình ảnh mưa bụi trong tiết xuân đã rất quen thuộc trong thơ ca dân tộc. Ta bắt gặp làn mưa bụi bay mờ mờ trong thơ Nguyễn Trãi: "Độ đầu xuân thảo lục như yên";
Xuân vũ thiên lai nguyệt phách thiên Dã kính hoang lương hành khách thiểu Cô chu trấn nhật các sa miên".
trong thơ Nguyễn Khuyến: "Giở giời mưa bụi còn hơi rét" hay mưa bay trong thơ Vũ Đình Liên:
Qua đường không ai hay Lá vàng rơi trên giấy Ngoài trời mưa bụi bay".
và đến Anh Thơ, hình ảnh mưa bụi chiều xuân lại trở thành một yếu tố đặc trưng để tả cảnh mùa xuân:
"Mưa đổ bụi êm trên bến vắng
Đò biếng lười nằm mặc nước sông trôi Quán tranh đứng im lìm trong vắng lặng Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời".
(Chiều Xuân - Anh Thơ)
Cái hay, cái cuốn hút của Chiều xuân là đã đưa con người trở về gần gũi với thiên nhiên, với tạo vật. Mùa xuân đến màn mưa bụi êm êm, một bến đò nằm không tạo ra sự thanh tĩnh, mấy quán hàng mái tranh trên bến đò đứng im lìm đón khách và những cánh hoa xoan tim tím rơi rụng đầy sân… Cảnh thiên nhiên trong Chiều xuân không phải là thiên nhiên trung tính mà là thiên nhiên thân thuộc của làng quê Việt Nam. Với sự quan sát rất tinh tế, tỉ mỉ, tác giả đã lựa chọn được những hình ảnh, đường nét, màu sắc rất tiêu biểu để đưa vào trong thơ: trên đường đê có đàn sáo đen, đàn bướm, bầy trâu bò và trong đồng lúa xanh rì đàn cò trắng bay vụt ra làm giật mình cô nàng yếm thắm đang cuốc cào cỏ ruộng. Chiều xuân là bài thơ của cảnh xuân sang và đây là một trong những bài thơ đượm tình hơn cả trong Bức tranh quê hay trong bài Ngày xuân
thì cảnh vật vẫn là sự tĩnh lặng, song con người lại náo nhiệt hơn, sôi động hơn bởi tiếng cầu kinh của "những bà già"; hay tiếng "tập lê giầy" của các cậu và đặc biệt là tiếng cười nói rộn ràng của những cô gái quê:
"Lũ con gái rộn ràng cười nói, nói… Khoe hàm răng đen nhánh, mắt đa tình".
Những cô gái với hàm răng đen nhánh, với nụ cười toả sáng và ánh mắt long lanh như đang say trong hương xuân, trong cảnh sắc của đất trời - một khung cảnh thật đẹp, làm đắm say lòng người.
Mùa xuân không chỉ là mùa vui, mùa hội hè mà còn là mùa của tình yêu lứa đôi, mùa của các cuộc hẹn hò, chờ đợi của trai quê gái quê. Và trong Đêm xuân của Anh Thơ bên cạnh hình ảnh bầu trời rộng rãi với những ngôi sao lấp lánh, những tàu chuối, hình ảnh khóm tre già ta còn bắt gặp trong khung cảnh thơ mộng, êm đềm đó, con người cũng như say cùng cảnh vật:
"Ngoài đồng vắng - trời đêm mà che nón? Có hai người đi lẻn tới nương dâu
Và lại có cả một đôi đom đóm
Bay dập dìu như muốn phải lòng nhau".
Đom đóm có đôi, con người cũng có đôi. Cảnh sắc đêm xuân thật trữ tình,