1. Đối tƣợng thẩm mỹ trong thơ Anh Thơ.
1.2. Cảnh quê, tình quê trong thơ Anh Thơ sau Cách mạng tháng Tám Cách mạng tháng Tám 1945 thành công đã mở ra cho nước ta một kỷ
Cách mạng tháng Tám - 1945 thành công đã mở ra cho nước ta một kỷ nguyên mới: kỷ nguyên của độc lập tự do. Nhân dân Việt Nam đã thực sự làm chủ vận mệnh của mình. Văn học cũng khép lại một chặng đường để tiến đến một chặng đường mới. Cách mạng tháng Tám thành công “đã mở ra cho văn học nghệ thuật những chân trời bao la, sáng sủa, và làm cho sáng tác văn học có những nguồn sống mới dồi dào vô tận”. Cách mạng đã giúp văn nghệ sĩ và hồn thơ của họ. Trong niềm hân hoan đó, Anh Thơ đã mở rộng hồn mình, đón nhận luồng gió mới, cuộc sống mới sôi nổi và vô cùng phong phú. Anh Thơ tham gia cách mạng, hăng hái và vui say và chính từ lòng nhiệt thành ấy mà Anh Thơ đã trưởng thành dần, vượt qua dòng chật hẹp của nhân sinh cũ, tiếp nhận sự dìu dắt
của Đảng để rồi dần dần trở thành một cán bộ cách mạng, một nhà thơ cách mạng. Rồi kháng chiến bùng lên, Anh Thơ bị cuốn hút bởi làn sóng cách mạng, bà sáng tác, mong đem ngòi bút của mình góp phần làm nên chiến thắng. Anh Thơ đã trải qua rất nhiều công việc khác, gắn bó với đời sống cách mạng và kháng chiến như 1945, Anh Thơ tham gia cách mạng rồi được bầu vào Ban Thường vụ Phụ nữ tỉnh Bắc Giang; 1948 làm ở Báo Phụ nữ Việt Nam; 1950 bà được điều sang Ty văn hóa Thông tin tuyên truyền tỉnh Bắc Giang. Năm 1953, bà phụ trách công tác phụ nữ và là đội phó đội chèo trong đoàn văn công TW; 1954 bà tham gia cải cách ruộng đất; 1956 bà là một thành viên trong đoàn nhà văn Việt Nam đầu tiên sang thăm Liên Xô và khi Hội Nhà văn thành lập, bà được bầu vào BCH Hội. Năm 1960, Anh Thơ về công tác biên tập tại NXB Văn học đồng thời đi dự lớp đại học buổi tối, lớp nghiên cứu văn học do Viện văn học tổ chức. Năm 1965 - 1969, Anh Thơ đi thực tế sáng tác tại tuyến lửa Quảng Bình - Vĩnh Linh; bà được bầu vào Ban Thường vụ Hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật Việt Nam, Phó Chủ tịch Hội Văn nghệ Hà Nội, chấp hành hội Liên hiệp Phụ nữ Hà Nội. Năm 1970 - 1975, Anh Thơ về công tác tại tạp chí Tác phẩm mới, làm biên ủy phụ trách thường trực, đi thực tế các tỉnh phía Nam…
Có thể thấy, Anh Thơ đã đi rất nhiều nơi từ Bắc vào Trung vô Nam; bà làm nhiều công việc khác nhau; trong nhiều điều kiện và hoàn cảnh sống cũng khác nhau chính vì vậy đời sống cách mạng, kháng chiến; những bức tranh thôn dã dọc đường chiến tranh, tình cảm quân, dân đã in đậm trong thơ của bà.
Nếu như trước cách mạng tháng Tám - bức tranh thiên nhiên trong thơ của Anh Thơ chỉ gói gọn trong cảnh quê hương của bà (tỉnh Bắc Giang) thì sau cách mạng và kháng chiến, bức tranh thiên nhiên đó đã được mở rộng, phong phú, đa dạng, ở nhiều vùng, nhiều miền khác nhau.
Trước hết là hình ảnh con đường. Con đường trong Bức tranh quê là hình ảnh con đường của làng quê, của những cánh đồng lúa chín vàng, còn trong thơ Anh Thơ sau cách mạng thì hình ảnh con đường là hình ảnh quan trọng xuyên
xuất hiện rất dày đặc và trở thành một biểu tượng sống động, một không gian vận động của cách mạng Việt Nam.
Trước hết đó là con đường đi chiến đấu của cán bộ cách mạng - con đường Bắc Sơn đầy khó khăn, vất vả nhưng lại rất đẹp, rất lãng mạng:
“Rồi cùng đi công tác Rừng Bắc - sơn bát ngàn Xuống dốc lại lên đèo Nhớ nhau trong tiếng hát Có lúc tiện đường qua khu anh Hoa mai nở trắng giữa rừng xanh Vài cô gái núi chăm cầy cuốc Dăm lớp xa nhà mái gập ghềnh”.
(Tình cán bộ - Anh Thơ)
Hình ảnh rừng Bắc Sơn “xuống dốc”, lại “lên đèo” gợi ra cảnh một con đường đầy chông gai, gập ghềnh, khúc khuỷu. Đó là con đường mà cán bộ và chiến sĩ cách mạng phải vượt qua song mặc cho đường có đầy trở ngại, đầy chông gai những người chiến sĩ cách mạng vẫn yêu đời, vẫn luôn nhớ đến nhau, nhớ tiếng hát ngân vang khắp núi đèo. Và chính niềm tin yêu cuộc sống đó đã giúp họ nhìn cảnh vật như đẹp hơn, ấm áp hơn khi hoa mai nở trắng rừng, có con người lao động chăm chỉ và thấp thoáng xa xa nhà ai đó ẩn hiện - phong cảnh vừa thật hùng vĩ mà lại cũng rất đẹp rất nên thơ.
Khung cảnh đó gợi cho ta nhớ đến những câu thơ trong bài Tây Tiến của Quang Dũng:
“Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm Heo hút cồn mây súng ngửi trời
Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống Nhà ai pha luông mưa xa khơi”.
(Tây Tiến - Quang Dũng)
Quang Dũng cũng đã tái hiện lại con đường hành quân của các chiến sĩ Tây Tiến đó là con đường gập ghềnh, hiểm trở dữ dội có dốc, có núi, con đường đó như đang dựng đứng lên, như đang muốn hất tung những bàn chân người lính.
Trong chiến tranh con đường cách mạng không chỉ khó khăn, gian khổ, vất vả mà còn hơn thế nữa, đó là con đường nguy hiểm - nguy hiểm đến cả tính mạng:
“Chị du kích khoác áo tơi, Mò mẫm trên đường tối Pháo sáng vụt ngang trời, Chị băng đồng bước vội”.
Hiện lên trong tâm trí người đọc là hình ảnh con đường tối om và chị du kích đang mò mẫm đi trong bóng tối gợi cho ta có cảm giác lo sợ, rùng rợn bởi dưới mặt đất thì tối tăm, còn trên bầu trời là pháo sáng của địch, là tiếng súng địch đang dồn dập mọi phía; tất cả mọi nguy hiểm như đang rình rập xung quanh chị. Thế nhưng, người phụ nữ dũng cảm kia vẫn băng qua cánh đồng ngập tràn toàn nước mưa để tiếp tục chiến đấu - qua đó đã làm nổi bật phẩm chất cách mạng anh hùng của người phụ nữ Việt Nam nói riêng và của con người Việt Nam nói chung.
Cũng là con đường cách mạng song trong thơ Tố Hữu lại là con đường chạy dài qua các địa danh vừa thênh thang, vừa tít tắp:
“Đường ta rộng thênh thang tám bước Đường Bắc Sơn, Đình Cả, Thái Nguyên Đường qua Tây Bắc, đường lên Điện Biên Đường cách mạng dài theo kháng chiến…”.
Nếu trong thơ Tố Hữu là con đường hiện diện cụ thể, trực tiếp ta như nhìn thấy được bằng mắt; con đường gắn liền với các địa danh, thì Anh Thơ bên cạnh việc miêu tả con đường trực tiếp (con đường Bắc Sơn) nhà thơ còn miêu tả con đường gián tiếp qua sự cảm nhận của cá nhân:
“Ngoài kia thôn xóm còn êm ả, Rừng núi say vùi giữa giấc sương. Cô lắng tai nghe đêm lạnh giá:
Những bàn chân nhỏ đã lên đường!”.
(Cô giáo kháng chiến - Anh Thơ) hay: “Trên quãng đường dài sương thấm lạnh
Cho buồn thương nhớ bớt mông mênh”.
(Trăng sáng tình yêu của chúng con - Anh Thơ) Ta bắt gặp sự cảm nhận của cô giáo kháng chiến đó là khi mà thôn xóm còn đang im ắng, vắng lặng, tĩnh mịch, mặc cho đêm sương giá lạnh, mặc cho rừng núi heo hắt, các em nhỏ đã lên đường đến trường để đón nhận cái chữ, điều này đã khiến cho cô giáo thêm ấm lòng bởi tấm lòng ham học của các em.
Hình ảnh con đường còn ghi dấu sự tàn phá, những vết tích của chiến tranh:
“Má đã đi từ bờ sông giới tuyến,
Qua Đông Hà, Quảng Trị, Thừa Thiên. Nắng đổ mái tôn, đất cày bom đạn,
Không một bóng cây xanh che làng xóm êm đềm”.
(Vui chung rồi có nỗi vui riêng)
Chiến tranh đã phá hủy bao nhà cửa, làng mạc, đồng ruộng của người dân khiến cho con người phải sống trong cảnh lầm than, tăm tối và những tội ác mà giặc Mĩ gây ra đã khiến cho người dân phải căm phẫn do đó con đường đầy vết tích chiến tranh nhưng cũng là con đường của những chiến công, những chiến
thắng vang dội của các anh giải phóng. Những tin chiến thắng đã về khắp xóm làng, đã mang lại cho con người một cuộc sống mới:
“Ai về Minh Khôi ga ngói đỏ Hàng dừa chen bóng xanh hàng cọ Đêm đêm tàu vẫn đến sân ga, Rộn rã tiếng còi vang biển lúa”.
(Tổ săn máy bay Minh Khôi - Anh Thơ) Không còn dấu tích của chiến tranh mà thay vào đó là những màu sắc của cuộc sống mới đang tràn ngập trên mọi con đường: màu đỏ của ngói mới, màu xanh của dừa, của cọ và tiếng còi tàu đang rộn rã thúc giục.
Trong chiến tranh có hi sinh, mất mát nhưng chúng ta không hề bắt gặp trong thơ Anh Thơ sự đau buồn mà ta bắt gặp hình ảnh con đường của ngày hội thương binh thật tưng bừng, náo nhiệt, có đủ cả già, trẻ, trai, gái, ai cũng phấn khởi “Có cô áo mới ngắm mình trong gương” để đón chào các anh thương binh:
“Trên đường bô lão xênh xang, Áo khăn trịnh trọng hàng hàng đứng trông.
Cờ bay phấp phới rực hồng, Kìa ai áo biếc trên đồng lúa xanh”.
(Ngày hội thương binh - Anh Thơ) Con đường ở đây đã hoàn toàn đối lập với con đường ra mặt trận trong chiến tranh. Nếu con đường chiến trận là con đường gian nan, hiểm trở thậm chí nguy hiểm đến cả tính mạng thì con đường này đã bừng dậy không khí ấm áp, vui tươi, hạnh phúc của những ngày hòa bình. Hình ảnh “cờ bay phấp phới”; “rực hồng”, “áo biếc”, “đồng lúa xanh” là những hình ảnh biểu tượng cho cuộc sống yên bình, vui tươi đang trở lại trên quê hương.
Và con đường xuất hiện trong thơ Anh Thơ không chỉ phản ánh về thực tại chiến tranh mà nó còn phản ánh thực tại cuộc sống, đó là con đường ra ruộng để sản xuất, để cấy cày:
“Tôi đã thấy trên bờ đê tấp nập
Bóng những người váy, áo rách lua tua. Mặt còn xanh, tay gầy mang hái sắc Bước xuống đồng, hò gặt lúa thi đua”.
(Mùa chiêm mới) hay: “Ruộng bên ni, ruộng bên tê lộng lẫy,
Bóng nông dân tươi thắm giữa đồng xanh. Đây mùa đầu cả xóm thôn vui cấy,
Ruộng của mình, từng thửa ruộng đấu tranh”.
(Mùa cấy đầu tiên)
Người nông dân dù trong hoàn cảnh sống nào “váy, áo rách lua tua”; “mặt còn xanh, tay gầy” hay hình ảnh người nông dân “tươi thắm”, họ xuống đồng cấy lúa hay hò nhau gặt lúa đều toát lên một vẻ đẹp lao động hăng say, miệt mài vẻ đẹp của con người trong cuộc sống mới.
Và con đường trong thơ Anh Thơ khiến ta nhớ đến con đường ra ruộng để sản xuất của người hậu phương hay cũng chính là con đường phơi phới niềm vui về tương lai trong thơ Nguyễn Bính:
„Trời cao vời vợi một mùa xuân Ta đi chào núi ta đi nhé
Phơi phới tình quê của xuất quân”
(Nguyễn Bính)
Có thể thấy, hình ảnh con đường trong thơ Anh Thơ những năm sau cách mạng và kháng chiến đã thay đổi rất nhiều so với tập Bức tranh quê. Con đường trong Bức tranh quê là con đường của thôn xóm, của làng mạc, quanh quẩn
trong một địa danh - đó là quê hương Bắc Giang, còn con đường ở đây là sự phản ánh không gian tồn tại của cả dân tộc, của cả đất nước đi từ trong khói lửa chiến tranh, từ trong đau thương đến những ngày đất nước hòa bình, thống nhất:
“Đường tình cảm còn dài theo đất nước Thành phố Hồ Chí Minh rực rỡ tên vàng
Em đến thẳng quê anh bằng con tàu Thống Nhất Ôi con tàu biết mấy yêu thương”
(Ôi con tàu biết mấy yêu thương - Anh Thơ) Nếu như hình ảnh con đường được Anh Thơ nhắc đến nhiều thì hình ảnh ruộng vườn cũng chiếm một vị trí không nhỏ trong thơ bà. Theo thống kê thì có khoảng hơn 20 bài thơ là Anh Thơ nhắc tới hình ảnh ruộng vườn. Ruộng vườn đồng quê là một hình ảnh quen thuộc trong mỗi người dân Việt Nam, bất cứ người dân nào từ khi còn bé cho đến khi giã từ cuộc đời cũng đều sống gắn bó với đồng ruộng và đồng ruộng là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của người dân Việt Nam bởi ruộng đồng đã phản ánh mối quan hệ giữa thiên nhiên, lao động và cuộc sống con người.
Trước cách mạng, Anh Thơ đã từng tả cảnh làng quê với những đặc trưng có đàn sáo, có tiếng diều, có đàn trâu thủng thỉnh gặm cỏ, hay đồng lúa vàng chín rộ cùng cảnh sắc thiên nhiên bốn mùa tươi đẹp, tràn đầy sức sống… sau cách mạng vẫn là cánh đồng đó nhưng đã được mở ra nhiều chiều ở nhiều vùng miền khác nhau. Đó là cánh đồng đẹp như một bức tranh vẽ với nương ngô xanh mướt và những chú trâu đang gặm cỏ:
"Gió qua nượng ngô phây phẩy Bên con trâu gặm cỏ ngon lành".
(Những con chỉ đỏ)
Những búp tơ non óng mượt mà
Những búp chè xuân chát ngọt, thơm hoa".
(Tiếng hát hái chè)
là những cánh đồng chè với một màu xanh tít tắp đến tận chân trời, màu xanh của những búp chè non, màu xanh của mùa thu hoạch, mùa bội thu, màu xanh của sự sống.
Cánh đồng là nơi tập trung các hoạt động sản xuất của con người như cấy cày, vụ chiêm, vụ mùa:
"Nước Cụ về, một buổi chiều tươi mát, Với bàn tay cán bộ dìu dắt dân.
Khắp ruộng, vườn cuốc cào lên tới tấp Dựng lại mùa sản xuất biếc trời xuân".
(Mùa chiêm mới)
hay đó là mùa cấy đầu tiên sau khi đất nước ta giành được hoà bình, người dân được làm chủ đất nước, không còn cầy thuê, cuốc mướn, không còn cảnh một nắng hai sương làm ra hạt thóc, hạt gạo mà không được hưởng, thay vào đó là hình ảnh những người nông dân vui sướng, hạnh phúc khi giờ đây họ được làm chủ ruộng vườn:
"Ruộng bên ni, ruộng bên tê lộng lẫy Bóng nông dân tươi thắm giữa đồng xanh. Đây mùa đầu cả xóm, thôn vui cấy,
Ruộng của mình, từng thửa ruộng đấu tranh".
(Mùa cấy đầu tiên)
Những câu thơ của Anh Thơ khiến ta liên tưởng tới hình ảnh con người được làm chủ đất nước trong bài Đất nước (Nguyễn Đình Thi):
Núi rừng đây là của chúng ta Những cánh đồng thơm mát…"
hay cả cánh đồng hiện lên một màu xanh mượt mà của lúa, của rau của đảo và màu xanh đó đang trải dàn ra khắp mọi nơi:
"Lúa xanh, dần trải mọi miền
Rau xanh, xanh đảo, xanh lên tiếng cười".
(Người cán bộ phụ nữ Côn Đảo)
màu xanh đó không chỉ bao trùm lên cảnh vật mà còn "xanh lên tiếng cười" điều đó đã chứng tỏ một cuộc sống yên bình, ấm no, hạnh phúc đang tràn ngập trong mỗi con người.
Đồng ruộng hiện lên trong thơ Anh Thơ với những không gian, những gam màu sắc khác nhau. Nếu ở trên là không gian ruộng vườn mang màu xanh nhẹ nhàng, thanh thoát thì đây lại là một cánh đồng được tác giả miêu tả với nhiều sắc màu khác nhau:
"Ruộng đất phì nhiêu, phù sa thắm bãi Những mía cam chín ngọt quanh làng Bắp cải tròn cuộn gió mùa đông
Những trái ngô vàng, chuối vườn quả nặng Những tôm cá xúc giữa đồng trưa nắng".
(Từ quê xưa ánh điện sáng quê này)
Tác giả đã quan sát rất tỉ mỉ từng đường nét từ chất đất đến mùi vị, màu sắc hoa trái của cảnh vật trên cánh đồng của bà con nông dân tại xã Yên Thạch, huyện Yên Bình, Yên Bái khi bà đi thực tế để rồi tác giả đã ghi lại được hình ảnh đất đai phì nhiêu màu mỡ cùng với bàn tay chăm sóc của con người đã làm nên một cánh đồng trù phú với đầy đủ sản vật nào mía, nào cam, bắp cải, ngô vàng, chuối nặng quả và tôm cá, một cuộc sống ấm no, đầy đủ và yên vui.
Bên cạnh cảnh ruộng vườn, tác giả cũng chú ý miêu tả đến cảnh vườn cây bởi nói đến người dân quê là nói đến ruộng vườn và nói đến người dân quê là cũng phải nói đến vườn quê. Vườn quê nơi ta trồng biết bao loại cây từ những cây ăn quả như: cây cam, cây quýt, cây mít, cây dừa… cho đến những loại cây phục vụ cho cuộc sống sinh hoạt hàng ngày. Vườn quê trong thơ Anh Thơ cũng vậy, cũng phong phú đa dạng, cũng chân thực như cuộc sống ngoài đời vậy.
Ta bắt gặp hình ảnh một khu vườn với khoai, sắn, với đàn gà và một giàn