6 Cấu trúc luận văn
2.1.2 Số phận con người
Con người ở nông thôn thời kỳ đầu đổi mới 1986 - 1991 chủ yếu “vào ra hợp
tác xã”, “xây dựng hợp tác xã” với “lề lối làm ăn tập thể” khoán sản và tính công điểm. Các nhà phóng sự viết về nông thôn sau 1986 không còn bị ràng buộc bởi thực tế chiến tranh, bản thân họ cũng có những tìm tòi và chứng kiến khác các nhà văn giai đoạn trước hoặc là khác với chính bản thân mình. Nhờ vậy, họ không chỉ tiếp cận, khai thác hiện thực đời sống nông dân ở bề nổi, mà còn ở tầng sâu, mạch ngầm của nó để mang lại luồng sinh khí mới cho làng quê Việt Nam. Trần Cương đánh giá đúng khi
cho rằng: “Các nhà văn viết về nông thôn sau 1986 đã nhìn nhận và phản ánh hiện
thực nông thôn kỹ càng hơn. Họ nhìn thấy những gì ở tầng sâu, mạch ngầm của đời sống nông thôn. Không phải họ không hiểu chuyện tình nghĩa và những cái tốt đẹp trong nông thôn truyền thống, nhưng không vì thế mà làm mờ đi những vấn đề thuộc thực trạng của xã hội nông thôn hiện đại” [11, tr.36].
Có thể thấy, dưới ngòi bút của các nhà phóng sự, con người ở nông thôn thời kỳ đầu đổi mới mang nhiều số phận khác nhau, nhưng hiện lên chủ đạo ở ba số phận, đó là: số phận người lính thời hậu chiến, số phận con người trong cuộc hành trình đi tìm công lý và số phận con người trước hoàn cảnh khó khăn, trước sự cám dỗ của đồng tiền.
Chiến tranh được Minh Chuyên nhìn nhận, đánh giá lại qua số phận của những
còn sống. Cái ngày trở về của anh thương binh Trần Quyết Định cũng chính là ngày
báo hiệu những trắc trở cho cuộc sống của anh sau này: “Về quê giữa những năm thiên
tai, sâu bệnh, mùa màng thất thu đã là một khó khăn. Lại thêm vợ Định sức yếu, đẻ sòn sòn ba nhóc liền. Định thì vết thương luôn tái phát, nay lên viện huyện, mai về trạm xá” [10, tr.1]. Giữa lúc trở về đầy khốn khó, sự quan liêu, tắc trách của một số cán bộ làm công tác chính sách ở huyện Vũ Thư (Thái Bình) - quê hương của Trần
Quyết Định lại khiến anh mất hơn 10 năm ròng cầm đơn đi khắp các "cửa quan" và
được “giới thiệu lòng vòng, nơi này kiến nghị nơi kia xem xét, nơi kia lại chuyển tới
nơi khác giúp đỡ” để xin được làm…người còn sống: “Từ ngày sống sót về quê, Định có ham muốn gì lớn ngoài cái nguyện vọng chính đáng là có những thứ giấy tờ cần thiết để làm một người sống bình thường, một xã viên hợp tác xã bình thường! Vậy mà, đã mười năm rồi, mười năm lận đận, long đong anh vẫn chưa lo nổi cái thủ tục bình thường để được làm một người còn sống…” [10, tr.14].
Đặc trưng cơ bản của phóng sự là tính xác thực và thời sự, Minh Chuyên đã làm được điều này khi tác phẩm của anh là một kho tư liệu sống về những con số, những sự kiện có địa chỉ cụ thể và chân xác. Hơn 10 năm ròng anh thương binh Trần Quyết Định đi “cầu cứu” các cửa quan cũng là ngần đó thời gian Minh Chuyên sát cánh cùng nhân vật của mình, chứng kiến đầy đủ sự oan ức, phi lý mà người lính phải chấp nhận vì những nhầm lẫn trong chiến tranh. Không ngần ngại sục vào những khoảng tối của
đời sống xã hội để cùng nhân vật thực hiện “hành trình giải oan”, tác phẩm của Minh
Chuyên đã trực diện vạch trần thái độ làm việc quan liêu, thiếu trách nhiệm của các cơ quan công quyền.
Tiếp mạch chủ đề về số phận người lính nhưng trong phóng sự Bốn nghìn ngày
tìm nàng Áp – Sa – Ra, những người lính Việt Nam chiến đấu tại chiến trường
Campuchia mà Hoàng Minh Tường phản ánh không phải là những người “ôm rơm
rặm bụng”. Họ phải bỏ quê hương, xa vợ con, thậm chí bỏ mạng trên đất nước
Campuchiađể đánh đuổi tàn quân của bọn diệt chủng Pôn Pốt. Đó không chỉ là vì tình,
vì nghĩa đối với một dân tộc anh em mà còn là để bảo vệ biên giới Tây Nam của Tổ
quốc: “Chẳng người lính nào muốn sang đây, nếu không phải vì một nghĩa lớn [80,
tr.11]. Số phận của những người lính Việt Nam trên đất nước Campuchia được Hoàng Minh Tường miêu tả cũng nhiều trái ngang, cay đắng. Bản thân họ hàng ngày phải đối mặt với hiểm nguy trong rừng sâu, núi thẳm, giáp biên giới – những nơi khí hậu khắc
không đủ sản phẩm để nộp khoán” (…) “vợ đẻ vỡ kế hoạch bị phạt một tạ thóc” [80, tr.10]. Hoàng Minh Tường nhận ra rằng, đâu phải chỉ người chiến sỹ đang chiến đấu trên mặt trận đầy hiểm nguy mà cả những người ở hậu phương cũng có những hy sinh lặng thầm như thế.
Sự chi phối của quy luật đời thường gắn với khuynh hướng dân chủ như một
lực đẩy cần thiết để cánh cửa phóng sự mở toang ra, “tiếp giáp với tất cả các chân trời
hiện thực”. Phóng sự thời kỳ đầu đổi mới trên báo Văn nghệ đã mạnh dạn chạm đụng, đào xới được nhiều góc hiện thực của xã hội vốn được coi là nhạy cảm, bưng bít. Năm 1987 - 1988, trên báo Văn nghệ xuất hiện đậm đặc phóng sự về nông thôn, nông dân
gây xôn xao dư luận. Cảnh thu sản lượng nghiệt ngã trong Cái đêm hôm ấy…đêm gì ?,
nạn cường hào trong Người đàn bà quỳ, những thủ đoạn ăn cắp tinh vi trong Tiếng hú
của con tàu, cơ chế lạc hậu, vô lý trong Tiếng đất, Suy nghĩ trên đường làng….hiện lên một nông thôn còn ứ đọng bao điều đắng cay và bức bối.
Trong Cái đêm hôm ấy…đêm gì ? của Phùng Gia Lộc, một bộ phận cán bộ luôn
tự nhận là đầy tớ của dân, song chẳng khác nào bọn cường hào ác bá xưa. Lớp cường hào mới này hiện lên như những tên chúa đất, lợi dụng chức quyền, nhân danh Đảng, Nhà nước bức ép dân lành. Đọc phóng sự này, nhiều người có cùng cảm nhận nó hao
hao cái cảnh người nhà lý trưởng hành hung gia đình chị Dậu trong Tắt đèn của Ngô
Tất Tố. Tất cả bưng bít trong một không khí bức bối, dông bão chẳng khác nào không khí ngột ngạt của làng Đông Xá xưa. Những dòng chữ rút ruột từ nỗi uất ức, cay đắng,
ngỡ ngàng của Phùng Gia Lộc đã tạo nên một "cơn địa chấn". Ở cái nơi mà như Phùng
Gia Lộc cay đắng nói: “làm con người mà miếng cơm chín vào bụng vẫn không đủ thì
sống thế nào” [45, tr.1], vậy mà trong một đêm thu sản ở cái làng nghèo đói đang chìm trong bóng đêm người ta thu từ cái chậu, cái phích, bắt từ con bò, con gà đến tạ thóc dành để làm ma cho cụ già sắp chết…Nạn sưu cao, thuế nặng è cổ người dân đến
kiệt quệ, cùng quẫn đến mức “kiếm liều thuốc chuột, cho vào nồi cháo, ăn chết cả nhà
cho sướng cái đời...” [45, tr.10].
Chiến tranh đã đi qua nhưng sự nghèo đói, bất công, nạn cường hào, ác bá, cảnh thu sản nghiệt ngã không chỉ hoành hoàng ở riêng Thanh Hóa mà còn ở khắp mọi nẻo đường thôn xóm.
Bên cạnh số phận của người lính thời hậu chiến, số phận của con người bị áp bức, bóc lột vùng lên đi tìm công lý thì phóng sự giai đoạn này cũng “dành nhiều đất” để phản ánh số phận người nông dân bị tha hóa, bị cám dỗ trước đồng tiền trong cơn
lốc của cơ chế thị trường khi nông thôn xóa bỏ bao cấp. Trong Tiếng hú của con tàu
của Nguyễn Thị Vân Anh, chỉ trong bộ máy chính quyền nhỏ bé cấp xã ở Bình Trị Thiên cũng tồn tại những người quản lý vừa bước ra từ đồng ruộng với vốn hiểu biết hạn chế về chủ nghĩa xã hội, với kinh nghiệm sống và sự thông minh tháo vát trong
khuôn khổ tâm lý của người nông dân. Có lẽ vì thế mà “chỉ cần 96 đinh bu-lông làm
mười hai vì kèo” mà ban quản trị hợp tác xã đã ra “quyết nghị chi một nghìn chín trăm hai mươi đồng để trả cho những người có công tháo đường tàu lấy bu-lông về nộp cho hợp tác xã”. Hậu quả là “thanh thiếu niên trong xã nô nức đi…tháo đường tàu” [1,
tr.10]. Ngay cả Cung trưởng Cung thông tin của một đoạn đường sắt qua đèo Hải Vân
nổi tiếng là hiểm trở cũng bất chấp sự an toàn của đoàn tàu và tính mạng của hàng
nghìn người đi tàu đã cùng “công nhân đường dây Dương Phước Thanh Tùng lấy cắp
dây thông tin (...) để “đổi gà, đổi rượu, thịt chó và bán lấy tiền tiêu xài” [1, tr.11]. Từ tập thể cho đến người quản lý đều mu muội, lóa mắt vì đồng tiền thì cũng trả trách sự hư hỏng của trẻ con khi chúng rủ nhau đi ăn cắp van tam thông của ngành đường sắt
với giá năm trăm đô la một cái van tam thông chỉ để “đổi lấy mười hai que kẹo kéo,
hoặc một nắm bi”.
Cũng là tình trạng tha hóa của con người trước cám dỗ của đồng tiền, trước
hoàn cảnh nghèo đói, nhưng trong phóng sự Động mạch chính, tác giả Phạm Huy
Thành lại phản ánh ở một góc độ khác khiến chúng ta phải suy nghĩ, trăn trở. Đó là sự bất lực của các cấp quản lý cùng sự “thỏa hiệp” của lực lượng công an, quân đội trước nạn trộm cắp vật tư đường sắt một cách công khai, bài bản của không chỉ cá nhân mà cả tập thể, từ đoàn thanh niên xã, chính quyền xã cho đến cả một cung đường bộ có
“kế hoạch ba” cho công nhân ăn cắp đá đường tàu về bán lấy tiền. Ấy vậy mà “…Còn hàng mấy chục biên bản như vậy về các hành động phá hoại gây nguy hiểm cho đường tàu, mà không hề thấy thông báo đã giải quyết ra sao” [74, tr.10].
Hàng loạt những nghịch cảnh éo le, những hiện trạng đáng buồn trong chiều sâu, bề chìm của cuộc sống con người thường nhật đều được phóng sự chạm đến. Vì miếng cơm manh áo, vì kế sinh nhai mà số phận những con người trong phóng sự
Vàng ơi của Nguyễn Hoài Nhơn và Tôi đào được hồng ngọc của Thái Chí Thanh được mô tả để cắt nghĩa, điều trần trên tinh thần khuyến cáo mang tính giáo dục nhận thức trực tiếp. Số phận những người nông dân trong hai phóng sự này cho thấy một thực trạng chứa đựng không ít điều đáng giật mình. Cuộc mưu sinh hóa thành những vòng xoáy tàn khốc, bạc bẽo vùi chết hàng trăm mạng người dưới những hầm vàng, hầm đá
đỏ ngày đêm bị “khoét lọng”. Biết là nguy hiểm “nhưng vì miếng cơm manh áo, vì nợ nần, vì trăm thứ bà giằn khác mà họ phải trần lưng liều chết lao xuống hầm sâu” [52, tr.16]. Những hậu quả thảm thương tất thảy sẽ diễn ra mà ở đó, những người nông dân
tứ xứ phải trả giá bằng chính mạng sống của mình: “Lúc đầu người ta đào lên gần 100
xác. Sau đó “bổ sung” thêm vài ba chục. Xác ai cũng nhuộm bùn đỏ quạch, được xếp từng hàng ngay ngắn cạnh đường ô tô” [71, tr.15].
Bên cạnh những số phận con người đang phải vật lộn trong mặt trái của xã hội thời kỳ đầu đổi mới, các nhà phóng sự vẫn tìm thấy và phản ánh những con người truyền thống gắn bó với ruộng đồng, với biển cả quyết tâm xây dựng quê hương ngày một giàu mạnh, đem lại cuộc sống ấm no, hạnh phúc. Trong lĩnh vực kinh tế, đó là: Phạm Mão – chủ nhiệm hợp tác xã Tiến Thành, lá cờ đầu của làng cá Quảng Ninh
(Gặp mặt các “tướng cá” miền Đông); là Phạm Minh Đường – tổ trưởng Tổ hợp
Trường Sơn, con người táo bạo trong suy nghĩ và làm ăn ở đất mỏ Quảng Ninh (Xe
pháo mã Cẩm Phả). Trong lĩnh vực quản lý đó là Vũ Đà – phó chủ tịch tỉnh phụ trách
nông lâm ngư nghiệp ngày đêm “tổn thọ” tìm cách đổi mới nhằm thay đổi cơ chế “đối
lưu” đang kìm hãm sự phát triển của sản xuất (Gặp mặt các “tướng cá” miền Đông);
là Nguyễn Quang Tuần – phó giám đốc phụ trách khoa học kỹ thuật của Xí nghiệp Liên hợp Phân đạm, Hóa chất Hà Bắc, người đã vượt núi, băng rừng sang tận Quảng Tây – Trung Quốc mời các chuyên gia sang giúp đỡ vực dậy xí nghiệp trên bờ phá sản
(Phương án Bắc). Trong lĩnh vực giáo dục, đó là Trịnh Dưỡng người sắp được “tấn
phong” chức chánh thư kí công đoàn giáo dục Hải Hưng - người luôn tìm cách chăm
lo cho quyền lợi và đời sống của người thày và chỉ ra những nghịch lý đến phi lí đối
với nhà giáo, tồn tại hàng chục năm trời của ngành giáo dục nước nhà nhưng lại “sợ
rằng rồi mình cũng như anh chàng múa tay trong bị, vì chính công đoàn giáo dục cũng lâm vào cảnh “lực bất tòng tâm” (Làng giáo có gì vui)…Ngoài ra, còn rất nhiều các gương điển hình khác, mỗi người một hoàn cảnh, một thách thức, một con đường bứt phá đi lên. Hình ảnh của họ đã được khắc họa như một “gam màu sáng” trong cuộc hành trình hướng tới tương lai của dân tộc.
Tóm lại, con người ở nông thôn dù là người quản lý, là cán bộ hay là người thợ thủ công, anh nông dân chân lấm tay bùn thì số phận của họ luôn là nguồn cảm hứng sáng tạo của phóng sự thời kỳ đầu đổi mới. Nhiều vấn đề của cuộc sống đã được phóng sự tiếp cận dưới những góc nhìn mới, đậm chất nhân bản thông qua số phận con người. Mỗi người một cảnh ngộ, mỗi người một thân phận, không ai giống ai, tất cả
hợp thành khúc bè trầm sâu lắng, da diết trong bản hợp âm nhiều giọng của phóng sự
giai đoạn đầu thời đổi mới.