6. Kết cấu luận văn
3.1.2 Ngôn ngữ trong tiểu thuyết Luật đời và cha con, Lửa đắng
3.1.2.1. Ngôn ngữ chính trị-xã hội
Luật đời và cha con, Lửa đắng là hai cuốn tiểu thuyết viết về đề tài chính
trị, xoay quanh các nhân vật là cán bộ cao cấp, Đảng viên. Chính vì vậy, ngôn ngữ trong hai cuốn tiểu thuyết cũng mang đậm ngôn ngữ chính trị - xã hội. Lớp từ ngữ dày đặc đó xuất hiện ngay ở lời kể của ngƣời kể chuyện, lời của nhân vật qua các đoạn độc thoại, đối thoại. nhà văn đã đƣa vào tác phẩm những minh chứng có thật. Nhờ đó, đã đem lại hiệu quả thuyết phục cao và bám sát hiện thực đời sống xã hội đƣơng đại.
Ngƣợc dòng thời gian, câu chuyện trở lại những ngày đầu của thời cải cách với màn đấu tố địa chủ của vợ cả ông Hòe. Anh đội trẻ đã giúp cô Mận dựng lên một câu chuyện bịa đặt với lời hứa sẽ đƣợc chia một phần tài sản của địa chủ. Chính vì sự động viên khích lệ của anh đội trẻ cả về vật chất lẫn tinh thần, Mận đã “diễn” rất đạt màn đấu tố vu không đó, tên địa chủ dù không mắc tội vẫn phải cúi đầu nhận tội.
“- Mày lại hiếp dâm bà nữa, mày có nhớ không?
- Thƣa bà, con không hiếp dâm bà bao giờ ạ!
- Á à! Mày còn chối à? Kim đâm vào thịt nhớ nhau suốt đời! Mày còn chối nữa không?”
Câu chuyện đấu tố địa chủ thời cải cách là câu chuyện có thực, có thể đây là màn đấu tố giả định nhƣng nó đã đƣợc tác giả chắt lọc từ hiện thực cuộc sống. Thời cải cách đã qua, sự chỉ đạo của Đảng đôi lúc còn máy móc, có sai lầm và đã đƣợc nhìn nhận, sửa đổi. Chỉ một đoạn đối thoại nhỏ, tác giả đã giúp ngƣời đọc quay ngƣợc thời gian về một thời đã qua nhƣng để lại nhiều bài học quý giá trong cuộc sống hiện nay.
Tiếp nữa là hình ảnh cửa hàng lƣơng thực, một đặc trƣng tiêu biểu của thời bao cấp xƣa đƣợc nhà văn khái quát bằng ngôn ngữ văn học, hình ảnh văn học nhƣ: “Thời ấy, quanh cửa hàng lƣơng thực, thực phẩm bao giờ cũng có những cục gạch nhƣ thế. Nó đƣợc nhặt từ những xó xỉnh nào đó đến đây, làm nhiệm vụ thế chỗ cho ngƣời xếp hàng khi mình không có mặt. Nhƣng muốn cho cục gạch ấy có giá trị pháp lí trƣớc mọi ngƣời, để khi chủ nhân của những vật thế chỗ ấy trở lại nhận chỗ, đƣợc mọi ngƣời công nhận, cho đứng thay vào chỗ ấy, thì nhất thiết nó phải đƣợc ít nhất một ngƣời xác nhận; hòn gạch ấy, cái vật ấy là của chị này, anh này. Khi chủ nhân hòn gạch đã có mặt, nó lại bị hất ra ngoài. Hòn gạch lại là hòn gạch vô dụng” [50, 64].
Không khí của một thời bao cấp đƣợc tái hiện lại một cách cụ thể, sống động qua hình ảnh viên gạch đặt xếp chỗ. Tƣởng nhƣ là một câu chuyện bịa, nói quá chăng nhƣng đây là chuyện có thật thời bao cấp; thời kì mà ngƣời ta có sự phân biệt rạch ròi giữa cán bộ công chức với dân tự do ở chế độ mua lƣơng thực, thực phẩm bằng tem phiếu và sổ gạo. Cán bộ công chức cũng oai thật đấy, có chế độ tem phiếu hàng tháng nhƣng để mua đƣợc những thứ theo tem phiếu ngƣời ta phải xếp hàng chen chúc rất vất vả. Riêng việc đi mua gạo hàng tháng, mọi ngƣời phải đi sớm trƣớc giờ mở cửa vài tiếng để đƣợc lĩnh trƣớc và đƣợc mua gạo ngon hơn. Cũng chính thời bao cấp đã đẻ ra một loạt cán bộ mậu dịch viên có quyền hành, giảo hoạt nhƣ nhân vật bà Phụng và đẻ ra nhiều quy định phiền hà mà mọi ngƣời ngấm ngầm tự hiểu và thực hiện.
Có thể liệt kê một số ví dụ về tƣ liệu có thực đã đƣợc vào tiểu thuyết của Nguyễn Bắc Sơn, đƣợc đan xen dƣới nhiều hình thức khác nhau.
Trong cuộc họp kết nạp Trần Kiên, phe của Bí thƣ có những ý kiến áp đapr, phê phán Trần Kiên. Vì thế trƣớc khi quyết định bỏ phiếu kín, giám đốc đã có ý kiến nhắc nhở một cách sâu sắc: “Chúng ta không bao giờ quên đƣợc lời dạy của Bác Hồ, ngƣời sáng lập ra Đảng ta: “Phải giữ gìn sự đoàn kết của Đảng
nhƣ giữ gìn con ngƣơi của tròng mắt mình”, các đồng chí ạ! Vì thế để đảm bảo đoàn kết nội bộ và dân chủ, chúng ta sẽ bỏ phiếu kín”. [50, 330].
Ông Hòe là cán bộ công tác chính trị, dƣờng nhƣ bị ảnh hƣởng của nghề nghiệp, có lúc dòng suy nghĩ của ông hƣớng đến những vấn đề chính trị có tính quốc gia nhƣ: “Ông Hòe trầm tƣ nhớ lại câu nói của vị nguyên thủ Nga. Nếu ai không luyến tiếc một thời Liên bang Xô Viết thì ngƣời ấy không có tim. Nếu ai muốn khôi phục lại Liên bang Xô Viết thì ngƣời ấy không có óc”. […., 472].
Khi bàn công việc với Kiên, Hùng nói ra cái điều mà anh nghiền ngẫm từ lâu: “Ngày xƣa thời chống Pháp, Bác Hồ có một quyền sách mỏng ký tên là X.Y.Z nhan đề: Sửa đổi lề lối làm việc”. [50, 472].
Trịnh Trân đƣợc cử về Thanh Hoa thay Bí thƣ Thành ủy cũ. Khi chuẩn bị công tác nhân sự nhiệm kỳ tới, “ông nhớ đến phƣơng pháp của một ngƣời rất xa lạ với ông Booorrit-Enxin nhắm vào một ngƣời khiêm nhƣờng, không đến gần mình bao giờ, thậm chí không hào hứng ngồi vào cái chỗ mà nhiều ngƣời nghển cổ, kiễng chân nhăm nhe. Sự lựa chọn của Enxin nhờ thế, cũng là lựa chọn của nƣớc Nga. Putin đã chứng tỏ cho nƣớc Nga và cho thế giới thấy rằng, sự lựa chọn ấy là điều kì diệu, đúng tuyệt đối”. [50, 216].
Cuộc giao ban đầu tuần, Kiên phản bác lại câu hỏi của Lƣu với những ý kiến phản bác rành rẽ, mạch lạc.
Lê-nin đã nói: “Tôi cần một nhà buôn giỏi hơn mƣời ngƣời cộng sản tồi”. Ông Xuxlôp, ngƣời phụ trách công tác tổ chức của Đảng công sản Liên Xô trong một thời gian dài đã tổng kết: “Kinh nghiệm công tác tổ chức của Đảng cộng sản Liên Xô là, càng ngày càng không phân biệt ngƣời trong Đảng và ngƣời ngoài Đảng”.
Bác Hồ đã từng nói với ông Nguyễn Văn Huyên - Bộ trƣởng Bộ Giáo dục, ông Phan Anh - Bộ trƣởng Bộ Ngoại thƣơng rằng: “Chú ở ngoài Đảng, có lợi cho Đảng hơn chú ở trong Đảng. Chú cứ yên tâm phục vụ đất nƣớc”.
“Đảng cộng sản Trung Quốc còn có chủ trƣơng kết nạp cả những nhà tƣ sản miễn là họ tán thành Điều lệ Đảng. Dĩ nhiên điều lệ ấy phải sửa đi cho phù hợp. Họ còn bổ nhiệm cả những ngƣời ngoài Đảng làm bộ trƣởng nữa kia. Bởi một điều đơn giản, đấy là những ngƣời đang góp một phần không nhỏ cho dân giàu nƣớc mạnh, làm Trung Quốc mở mày mở mặt ra với thế giới”. [50, 311- 212].
Về thăm quê, trong khung cảnh quen thuộc nơi làng quê, ông Hòe nhớ đến câu đối của vua Lê Thánh Tông:
“Khoác một áo bào, đảm đƣơng khó khăn thiên hạ Xách ba thƣớc kiếm, tận thu lòng dạ thế gian”
[50, 337].
Khi cần ủng hộ những việc làm mới, những nhân tố mới, Tổng Bí thƣ nhắc tới chuyện Bí thƣ Tỉnh ủy Vĩnh Phúc Kim Ngọc: “Anh Kim Ngọc cũng vì khoán chui mà bị kỷ luật. Mình vừa gánh trọng trách này. Còn đang thời kỳ làm quen với qui mô công việc mới. Hãy học anh Kim Ngọc”[50, 543].
Nói đến công tác xét xử của tòa án, Tổng Bí thƣ có ý kiến: “Sự nghiệp của chúng ta bây giờ, có phải là công cuộc đổi mới do Tổng Bí thƣ Nguyễn Văn Linh khởi xƣớng không? Hay là đồng chí định làm theo lối cũ”.[50, 545].
Và không biết có ai định chụp cho tôi cái mũ ca ngợi pháp quyền tƣ sản không. Khi tôi nói, đất nƣớc ta có phải cảm ơn luật sƣ Lôgiơbai, ngƣời đã cãi thành công để Bác Hồ chúng ta không bị tòa án Hồng Kông kết tội và cũng chính nhờ vị ân nhân này tổ chức cho Bác trốn nên mật thám Pháp mới không bắt đƣợc Bác để đƣa về Việt Nam xét xử. Nếu tòa án Hồng Kông lí lẽ của ông Lôgiơbai thì không biết tình hình sẽ thế nào? Thế nghĩa là việc tranh tụng trƣớc tòa là cực kỳ quan trọng và có ý nghĩa quyết định đến việc tòa ra quyết định đúng hay sai phải không các đồng chí?” [50, 137].
Những câu vè của nhân dân đƣợc phản ánh đến Tổng Bí thƣ nhƣ: “Mất mùa đổ tại thiên tai, đƣợc mua bởi tại thiên tài đảng ta”.
Lời Bác dạy: “Đảng ta phải làm sao cho ai cũng có cơm ăn áo mặc, ai cũng đƣợc học hành” [50, 137].
Về chính trị:
Việc nói, là việc của tao
Việc làm, tao đã bàn giao cho mày Tham quan du lịch đó đây
Những công việc ấy thì mày để tao Văn bản cần chất lƣợng cao
Sau khi cân nhắc tao giao cho mày”. [50,298]. Hay Không đi không biết Sài Gòn
Đi về trong túi không còn một xu Nói ra thì bảo thằng ngu
Cái mồm ăn một, thằng cu ăn mƣời Nói ra sợ thủ trƣởng cƣời
Hóa ra thủ trƣờng gấp mƣời lần em
Có thể thấy rất nhiều những dữ liệu lịch sử đƣợc nhà văn chắt lọc, chọn lựa đƣa vào tác phẩm. Nếu nhƣ nó đƣợc kể lại bằng phƣơng pháp liệt kê thì lại là điều không đáng bàn; mà nó đƣợc đƣa vào một cách khéo léo, tự nhiên để nhấn mạnh hay làm sáng tỏ một vấn đề cụ thể.
Những dữ liệu lịch sử đó có khi gợi mở một sáng kiến trong công việc. Hùng nhớ lại nhan đề quyển sách mỏng của Bác là: Sửa đổi lề lối làm việc. Từ một nhan đề đó trở thành gợi ý: Phải sửa đổi lại lề lối làm việc ở Lâm Du, bắt đầu từ việc xây dựng một nền hành chính sạch.
Cũng vậy, khi Trinh Trân đƣợc đề cử về Thanh Hoa công tác, để chuẩn bị cho công tác nhân sự ông nhớ tới phƣơng pháp chọn ngƣời của Bô rít En xin. Một kiểu chọn nhân sự đặc biệt và có hiệu quả cao đƣợc chứng minh bằng thực tế công việc vai trò sáng suốt của ngƣời lãnh đạo trong việc lựa chọn cán bộ. Từ
câu chuyện trong tác phẩm cũng có thể là bài học trong thực tế cuộc sống chăng?
Ngoài việc giải quyết những khía cạnh khác nhau của nội dung tác phẩm, những dữ liệu lịch sử còn phản ánh hiện thực chính trị - xã hội qua một số vấn đề cụ thể. Thông qua cuộc tranh luận gay gắt giữa Kiên và Lƣu: một vấn đề đƣợc bàn tới là vai trò của ngƣời trong Đảng và ngƣời ngoài Đảng. Kiên đã dẫn lời của Lê nin, của Xuxlốp của Bác Hồ làm dẫn chứng cụ thể. Để khẳng định quần chúng là lực lƣợng có vai trò quan trọng đối với Đảng. Quần chúng cũng là những ngƣời hữu ích, có những đóng góp nhất định cho Đảng và đất nƣớc. Trong xã hội hiện nay, không nên có sự phân biệt khắt khe giữa ngƣời ngoài Đảng và trong Đảng, bởi Đảng luôn cần những ngƣời hữu ích, có những đóng góp tích cực cho Đảng hơn là những “dẻ cùi tốt mã dài đuôi”.
Và danh hiệu đảng viên chỉ là một tiêu chí đánh giá phẩm chất con ngƣời. Cái quan trọng nhất là sự hữu ích, cái chất Ngƣời trong mỗi công dân. Chính vì vậy, hàng năm, Nhà nƣớc tổ chức tôn vinh những doanh nhân, những ngƣời đại diện cho trí tuệ Việt Nam, khoác lên ngực họ là những vòng nguyệt quế. Họ hầu hết là ngƣời ngoài Đảng hoặc đã từng là đảng viên, xin ra khỏi Đảng để làm giàu cho mình, làm giàu cho đất nƣớc.
Những dữ liệu lịch sử mà nhà văn đƣa vào đều đƣợc vận dụng vào những trƣờng hợp cụ thể để học tập, để suy ngẫm, để có hƣớng đúng đắn cho hiện tại và tƣơng lai. Qua đó cũng thấy nhà văn có một vốn sống thực tế rất phong phú; ông không chỉ phản ánh nhƣng vấn đề của ngày hôm qua mà cả ngày hôm nay nữa, với một thiên hƣớng chính trị rõ ràng và rành rẽ. Ông khai thác những mảng nóng của cuộc sống. Đó là những vấn đề hiển nhiên vẫn hiện hữu hàng ngày nhƣng để nói về nó, để bàn bạc bằng hình tƣợng nghệ thuật sống động, bằng ngôn từ văn học mang màu sắc chính trị rõ nét nhƣ Nguyễn Bắc Sơn quả là không nhiều.
Có thể thấy ngôn ngữ chính trị nằm rải rác trong các vấn đề của hai cuốn tiểu thuyết và thậm chí ở ngay cả trong dòng suy nghĩ của nhân vật.
Đây là dòng suy nghĩ của nhân vật Lê Hòe, từ thực tế công việc ông thấy những bất cập trong cơ chế: “Đảng lãnh đạo, nhà nƣớc quản lý, nhân dân làm chủ tập thể… Nhƣng vẫn có hai ông, ông nào cũng có quyền. Về mặt Đảng thì anh là cấp trên của tôi. Mỗi anh một mảng, tƣởng nhƣ tách bạch rõ ràng mà vẫn không rõ ràng, bởi cả hai bên đều cùng quản lý những con ngƣời cụ thể. [51, 140].
Điều này tồn tại trong thực tế: Đảng lãnh đạo về đƣờng lối tƣ tƣởng, chính quyền có nhiệm vụ thực thi. Đảng và chính quyền là hai bộ phận tồn tại trong một tổ chức nhƣng trách nhiệm nhiều khi không rõ ràng. Bên cạnh đó, bộ phận nào cũng muốn thể hiện quyền lực, cũng muốn có ảnh hƣởng sâu rộng nên ngấm ngầm ngáng cản nhau một cách có lí, không bắt bẻ đƣợc. Mỗi bên giữ một ý kiến riêng, mỗi bên lôi kéo một bộ phận quần chúng tạo thành phe cánh. Chính vì vậy, nhất thể hóa hai chức danh là một điều đáng bàn. Vấn đề này đã đƣợc thí điểm ở một số địa phƣơng nhƣ Mê Linh (Hà Nội) và một số quận ở miền Nam. Nhƣ vậy, những vấn đề chính trị - xã hội đƣợc tác giả đƣa ra luận bàn đều có tính thực tiễn, tính dự báo cao.
Số lƣợng từ ngữ mang tính chính trị - xã hội trong tiểu thuyết của Nguyễn Bắc Sơn rất nhiều. Đôi khi nhà văn dành cả trang để viết về một vấn đề nhất định. (Chẳng hạn nhƣ vấn đề sinh hoạt Đảng ở chi bộ, đại hội Đảng ở Công ty Sao Việt). Tất cả chứng minh mốn vốn lịch sử, xã hội sâu rộng cùng một khả năng nắm bắt các dữ kiện lịch sử tốt và biết vận dụng vào những tình huống cụ thể làm tăng tính thuyết phục.