Chƣơng 2 : NHÂN VẬT PHỤ NỮ TRONG TRUYỆN NGẮN
2.1. Nhân vật phụ nữ là nạn nhân của xã hội
Trước Cách mạng, người phụ nữ không những phải chịu nỗi khổ chung của người dân nô lệ, mà còn là nạn nhân của chế độ phong kiến khắc nghiệt với những quan niệm như: xuất giá tòng phu, cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy. Họ có số phận nhỏ bé, bất hạnh, đầy đau thương. Với tấm lòng nhân đạo, giàu tình yêu thương, Thạch Lam, Hồ Dzếnh đã viết về nhân vật phụ nữ - nạn nhân của xã hội với niềm cảm thương sâu sắc nhất.
Trong tác phẩm của mình, Thạch Lam thường hướng vào việc miêu tả một cách sâu sắc những diễn biến tâm lý và đồng thời miêu tả một cách chân thực hoàn cảnh của những người dân lao động nghèo khổ, địa vị thấp kém thậm chí mạt hạng trong xã hội. Việc diễn tả những thảm cảnh của một giai cấp đã khiến cho người đọc chú ý đến thực trạng hoàn cảnh tối tăm của họ lúc bấy giờ, cũng như để mong có một ánh sáng nào đưa họ ra khỏi hoàn cảnh đó. Nói như Lại Nguyên Ân: Thạch Lam tả người nghèo mà không muốn cho độc giả thấy những mảnh rách, những vụn vá trên quần áo họ [2, tr. 25]. Phần lớn những người phụ nữ trong truyện ngắn Thạch Lam đều là nạn nhân của xã hội lúc bấy giờ. Họ là những người con gái, là người vợ, người mẹ bất hạnh. Không gian xã hội đã được phản ánh lại trong một số truyện ngắn của Thạch Lam, mà ở đó, người phụ nữ luôn là nạn nhân đầu tiên. Như Nguyễn Hoành Khung đã nhận định: “Họ còn là nạn nhân thê thàm của những tập tục phong kiến tàn ác, bị hành hạ đến nỗi phải tìm đến cái chết, nhưng vẫn cứ phải sống để chịu đựng, chỉ được chết ngay trong lúc sống” [2, tr.201].
Truyện ngắn Một đời người kể về nhân vật Liên - một cô gái không lấy được người mà cô yêu. Theo đúng hủ tục cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy, cô nghe lời cha mẹ để lấy một người mà cô không yêu, để rồi từ đó cô phải cam
chịu, đau đớn sống trong một địa ngục. Tích là một người chồng vũ phu, luôn đánh đập cô tơi tả. Với bất cứ lúc nào và vì bất cứ lí do gì, Tích đều sẵn sàng hành hạ vợ . Mẹ chồng thì cay nghiệt chửi rủa, hành hạ cô đủ điều. Trước sự tàn bạo, vô tình của cả chồng và mẹ chồng, Liên chỉ còn biết trông vào đứa con làm chỗ dựa về tinh thần. Nhưng đứa con cũng đem lại sự đau đớn, bất hạnh cho Liên bởi vì nó cũng “xấc láo như bố”. Tất cả những đau đớn về thể xác và tinh thần của Liên chỉ được quên đi trong chốc lát mỗi khi hết giờ làm việc để được sánh bước cùng các chị em vui vẻ trò chuyện. Nhưng liền ngay sau đó, khi sắp về đến nhà, niềm vui ấy đã không còn nữa bởi ngôi nhà ấy với cô chỉ là ngục tù không hơn không kém. Liên không hiểu do đâu mà “chồng nàng và mẹ chồng lại ác nghiệt với nàng đến thế”. Câu hỏi ở cuối tác phẩm như nhấn mạnh thêm nỗi bất hạnh, khổ đau mà người phụ nữ này phải gánh chịu. Qua những trang truyện này, nhà văn đã gửi gắm một tâm sự sâu kín, một lời trách móc âm thầm mà thiết tha. Đó là sự lên án một chế độ phong kiến cổ hủ, vô nhân đạo mà nạn nhân là những người phụ nữ. Bảy năm sau, cô gặp lại người yêu. Người yêu đổi vào Sài Gòn và rủ cô trốn theo. Sau trận đánh đập tàn nhẫn của chồng, cô có suy nghĩ và quyết định theo người yêu ra đi tìm tự do để rồi hôm sau lại đổi ý, cô ẵm con ra sân ga tiễn người yêu lên xe hỏa vào Nam đem theo cái hy vọng cuối cùng của đời mình. Hạnh phúc đã chạy ngang qua trước mắt Liên. Ðạo đức luân lý đã không cho phép cô bỏ lại tất cả để đi theo người mình yêu, nó chẳng khác nào như một sợi dây vô hình buộc chặt lấy cô để tiếp tục sống cuộc đời nô lệ. Quan niệm của xã hội phong kiến xưa đã thấm sâu trong tâm thức người phụ nữ Việt cho nên dù cảm nhận được nỗi đau khổ, đắng cay, nhưng Liên vẫn chấp nhận. Những người phụ nữ có số phận bất hạnh nói chung và nhân vật Liên nói riêng dường như bị trói buộc, bị giam hãm trong một xã hội phong kiến thu nhỏ mà chính họ là nạn nhân.
Hai lần chết là truyện về một người con gái không được cha mẹ yêu thương, gặp phải sự thờ ơ, lãnh đạm từ phía cha mẹ ngay từ lúc chào đời. Cha mẹ không cho Dung đi học. Dung gầy gò và ăn mặc lôi thôi. Bà mẹ buôn bán, anh chị đều có áo đẹp khi Tết đến còn Dung chỉ mặc quần áo cũ. Lên mười sáu, Dung được mẹ gả bán cho một bà nhà giàu với số tiền thách cưới rất lớn. Cuộc sống của Dung tưởng như từ đây hạnh phúc. Nhưng hoàn toàn ngược lại, nó khiến Dung khổ sở vô cùng. Nếu như Liên gặp phải người chồng vũ phu thì Dung gặp phải người chồng nhu nhược vừa lẩn thẩn, vừa ngu đần. Mẹ chồng luôn tìm cách đay nghiến Dung, còn hai cô em chồng “ghê gớm lắm, thi nhau làm cho nàng bị mắng thêm”. Nhà chồng giàu có nhưng keo kiệt, bắt con dâu phải làm việc đồng áng, nhổ cỏ tát nước, đầu tắt mặt tối, còn chồng Dung loắt choắt cả ngày chỉ đi thả diều. Đau khổ với cuộc sống đó, Dung trốn về quê với mẹ, nhưng người mẹ chồng ác nghiệt đã đến tận quê bắt nàng phải trở về. Không lối thoát, Dung nhảy xuống sông kết thúc cuộc sống của mình cho rảnh nợ đời nhưng Dung lại được cứu sống. Mẹ đẻ Dung thì buông bỏ trách nhiệm với con bằng thái độ thật vô cảm, tàn nhẫn: “chỉ biết không phải là con tôi nữa thôi”. Cô lại trở về nhà theo mẹ chồng tiếp tục cuộc đời lam lũ. Với cô lần này trở về gia đình nhà chồng đích thực là kết thúc cuộc đời cô mà không ai cứu gỡ được. Như vậy, giống như trong Một đời người, tác giả cũng cho ta thấy cái xấu xa tàn nhẫn của tục lệ của xã hội phong kiến và cũng cho người đọc thấy được thân phận cay đắng của người phụ nữ.
Trong hoàn cảnh lịch sử lúc bấy giờ, trào lưu Âu hóa du nhập vào Việt Nam đã làm biến đổi hoàn toàn từ diện mạo đến bản chất, nhân cách con người. Thay cho tất cả những gì là phong tục, lễ nghi là sự học đòi lối sống mới nửa mùa, kệch cỡm, giả dối. Điều này đã được nhà văn Vũ Trọng Phụng phản ánh rõ nét trong tác phẩm Số đỏ. Số đỏ lấy tiếng cười làm vũ khí đánh
vỗ mặt những ông chủ, bà chủ đang chạy theo lối sống văn minh, rởm đời đương thời, mà đó là những người cơ hội chủ nghĩa, lố bịch. Giống Vũ Trọng Phụng, Thạch Lam cũng đề cập đến sự tác động của xã hội vào nhân cách con người mà rõ nét nhất là người phụ nữ.
Trong bóng tối chiều là minh chứng cho sự tác động rõ nét ấy. Mai là một cô gái nông thôn mang trong mình tính cách tinh nghịch và lanh lợi, hồn nhiên hay cười, hay nói. Mai yêu Diên là một chàng trai ít nói, nhút nhát. Hai người mến nhau từ thuở nhỏ với một tình yêu giản dị, chân thành và đằm thắm. Trước sự biến động của hai gia đình, Diên và Mai đã cùng ra tỉnh làm việc. Cuộc sống thành thị khiến cho con người dễ bị sa vào cạm bẫy, dễ bị lôi kéo bởi những cám dỗ vật chất. Mai đã từng bước thay đổi: từ chỗ có ý ghét, không thích những người con gái “ hay làm đỏm” đến chỗ thích chơi, rồi thân thiết nhập bọn với họ để có “nhẫn ở ngón tay và hoa tai lấp lánh dưới mái tóc, sang trọng như các bà giàu có”. Trong guồng quay của một lối sống thực dụng, Mai đã bị kéo vào đó. Diên đã phải chứng kiến người bạn gái quê yêu quý của mình từng bước đi tới một kết cục không mấy tươi sáng: “Mai đánh phấn! Đôi môi có vết son của cô gái trước kia quê mùa mộc mạc làm chàng rùng mình nghĩ đến những bộ mặt trát phấn, những đôi môi đẫm son như thấm máu mà chàng thường thấy trước cửa những chốn ăn chơi”. Như vậy, Mai cũng là một nạn nhân của xã hội mà không ý thức được. Ảnh hưởng của xã hội lúc bấy giờ khiến con người thay đổi, làm cho Diên bàng hoàng và lạnh lẽo cả người: “chàng hình như thấy một cái sức mạnh vô cùng đến chia rẽ Mai và chàng”. Đó chính là nét hiện thực cuộc sống. Cuộc sống tác động làm thay đổi tính cách con người. Thạch Lam đã cảm nhận một cách tinh tế và phản ánh nét hiện thực xã hội đó khá sâu sắc vào trong những trang văn của mình.
đau vì đứa con bất hiếu của bà mẹ già nghèo khó nơi thôn quê. Người mẹ nơi thôn quê ấy đã tần tảo, vất vả nuôi Tâm ăn học nên người để rồi khi được ra thành phố, cuộc sống bon chen danh lợi đã khiến Tâm quên hẳn người mẹ ở quê nhà. Trong sáu năm xa quê, xa mẹ, Tâm không một lời hỏi thăm và vô tâm tới mức không để ý đến những bức thư của mẹ gửi từ quê ra. Những bức thư đó gửi gắm bao tình cảm ân cần, đằm thắm của người mẹ xa con. Đau xót hơn nữa, khi lấy vợ Tâm đã không báo tin cho mẹ biết chỉ vì lí do: sợ bị phát hiện là mình có người mẹ nghèo khổ ở quê. Khi bất đắc dĩ phải về quê thăm mẹ, Tâm đáp lại tình cảm của mẹ bằng một thái độ đầy kiêu căng và khó chịu. Tâm trạng khi ra khỏi nhà của Tâm là cảm thấy nhẹ hẳn người. Tâm lái xe chạy làm bùn bắn lên hai người phụ nữ bên đường mà anh ta thừa biết đó là mẹ và cô hàng xóm tốt bụng. Lúc này, cuộc sống thôn quê không còn một cái gì ràng buộc với Tâm nên anh ta không cảm thấy động lòng thương hay hối hận. Như vậy, qua tác phẩm này, Thạch Lam không chỉ khiến người đọc phải lên án sự vô ơn của đứa con mà còn khiến cho người đọc đau xót cho số phận bất hạnh của người mẹ. Sự thay đổi của người con là do xã hội lúc bấy giờ tác động. Bởi vậy, người mẹ đã trở thành nạn nhân của xã hội.
Thạch Lam vẫn dành những trang văn ưu ái khi viết về nhóm người đã bị xã hội làm cho tha hóa. Tối ba mươi là một truyện ngắn đặc sắc, cảm động viết về thân phận của những người tận cùng của xã hội. Liên và Huệ là hai chị em họ. Hai chị em bỏ nhà đã bẩy tám năm nay và sống một cuộc đời giang hồ. Khi Huệ còn đang ngủ, Liên đã mua đồ cúng giao thừa về. Dở các gói thức ăn ra, Huệ rớm nước mắt nhớ tới thời thơ ấu, nghĩ ngày mồng một Tết được mặc áo mới. Khi nghĩ đến đấy tâm hồn Huệ bỗng u ám, nặng trĩu. Liên và Huệ bầy đồ cúng lên bàn rồi cắm hương lên tường cúng. Người bồi nhà chứa chào Liên và Huệ để về ăn tết cũng là lúc chỉ còn lại hai chị em
trong căn nhà hoang vắng. Mùi hương tỏa ra khiến họ nhớ đến những ngày cúng giỗ khi còn ở nhà. Liên đứng trước bàn thờ một lúc rồi khóc nấc lên. Hai chị em ôm nhau khóc trong tiếng pháo giao thừa vang lên. Dường như hai cô gái như đã bị xã hội bỏ quên trong khi mọi người đang đông vui, tấp nập đón giao thừa. Hình ảnh cái cốc là một hiện thực chua chát và tàn nhẫn, thật không còn gì cay đắng hơn: “- Có gạo đây. Nhưng đổ vào cái gì bây giờ? Hai chị em nhìn quanh gian buồng nghĩ ngợi, Liên bỗng reo lên: Ðổ vào cái cốc này. Phải đấy, rất là . . . Nàng im bặt dừng lại. Hình ảnh ô uế vừa đến trí nàng. Cái cốc bẩn ở góc tường, mà cả đến khách làng chơi cũng không thèm dùng đến, nàng định dùng làm bát hương cúng tổ tiên”. Sống trong một nơi tối tăm, nhơ bẩn, họ tiếc thương quãng thời gian trong sạch đã mất đi mà không thể lấy lại được. Hình ảnh Liên và Huệ trơ trọi, lạc lõng giữa đêm giao thừa với không khí tưng bừng rộn rã khiến ta cảm thấy họ như là nạn nhân của cuộc đời, của xã hội và thấy xót xa cho cái thân phận cô đơn lạnh lẽo ấy đã bị đời khinh thị rẻ rúng. Cảm nhận được hiện thực đầy chua xót đó, “Nàng bỗng nấc lên rung động cả hai vai, rồi gục xuống ghế, tay ấp mặt. Những giọt nước mắt nóng chảy tràn mí mắt nàng không giữ được; Liên cảm thấy một nỗi tủi cực mênh mông tràn ngập cả người, một nỗi thương tiếc vô hạn; tất cả thân thế nàng lướt qua trước mắt với những ước mong tuổi trẻ, những thất vọng chán chường”. Đây là bi kịch đầy nước mắt cuộc đời hai người con gái bị nhấn chìm đầy đau xót trong xã hội. Tối ba mươi - một tác phẩm tuy ngắn ngủi nhưng chan chứa tình thương yêu.
Trong sáng tác của Thạch Lam, ta còn gặp những hình ảnh về nhân vật phụ nữ có số phận bất hạnh do cuộc sống thất cơ lỡ vận. Hình ảnh người phụ nữ nông dân nghèo quanh năm suốt tháng vật lộn với miếng cơm manh áo hiện lên khá chân thực trong truyện ngắn Nhà mẹ Lê của Thạch Lam. Câu chuyện xoay quanh số phận của bà mẹ nghèo “một người đàn bà nhà quê
chắc chắn và thấp bé, da mặt và chân tay răn reo như quả trám khô” nuôi đàn con mười một đứa. Mẹ Lê thuộc thành phần "những kẻ ngụ cư", không phải là nông dân. Nếu đặt vào bối cảnh bây giờ, nhà mẹ Lê có thể là một trong những gia đình lam lũ sống trong các chung cư ổ chuột ở ngoại ô các thành phố lớn. Nhà mẹ Lê cứ thầm lặng trôi đi trong cái khổ và cái đói, bác Lê và mười một đứa con không ai than thở, vì biết rằng mọi người đều khổ như thế cả, than cũng bằng thừa: "Mùa rét năm ấy đến, giá lạnh và mưa gió lầy lội. Ðàn con bác Lê ôm chặt lấy nhau, rét run trong căn nhà ẩm ướt và tối tăm, vì đèn đóm không có nữa. Mấy gia đình ở phố chợ đều đói rét, khổ sở. Nhưng mỗi nhà đều lặng lẽ, âm thầm mà chịu khổ một mình, không than thở với láng giềng hàng xóm, bởi vì ai nấy đều biết cũng nghèo khốn như nhau”. Mẹ Lê chật vật, khó khăn suốt ngày cũng không đủ nuôi chừng đấy người con. Không cầm được lòng trước cảnh đàn con đói rét, mẹ Lê đã tìm đến nhà ông Bá giàu có trong làng để vay gạo. Nhưng mẹ Lê phải trở về với vết thương trên bắp chân “máu đỏ chảy ròng ròng” do ông Bá giàu có đó đã thả chó ra đuổi. Sự im lặng chịu đựng ấy kéo dài và bao trùm lên bi kịch y như giọng nói của bác Lê, sau khi đi vay nợ ông Bá bị chó tây cắn, chỉ nhỏ nhẹ giảng giải phàn nàn với các con: "Thật cậu Phúc ác quá! Ðã không cho thì thôi, lại còn thả chó ra đuổi”. Trong mê sảng của những cơn sốt, những thước phim về cuộc đời mẹ Lê hiện lên "cái nghèo nàn không biết tự bao gi ờ đã vào nhà bác, lúc sinh ra bác đã thấy nó rồi; và từ đấy nó cứ theo liền bác mãi. Nhưng giá cứ có người mướn làm thì cũng không đến nỗi. Bác nhớ lại những buổi đi làm khó nhọc, những lúc vui vẻ được lĩnh gạo về cho con...". Câu nói: "giá cứ có người mướn làm thì cũng không đến nỗi" như thể bác Lê ở bên kia cuộc sống vẫn còn phân trần, giải oan cho hoàn cảnh oan nghiệt của mình và các con. Hình ảnh "Mùa rét thì trải ổ rơm đầy nhà, mẹ con cùng nằm ngủ