5. Cấu trúc luận văn
2.2. Các kiểu loại nhân vật
2.2.2. Con người bị tha hóa
Thế kỷ của Franz Kafka là thế kỷ của những biến động ghê gớm khơng chỉ ở mặt chính trị, xã hội mà cịn ở văn hóa, đời sống con ngƣời. Đây có lẽ cũng là thế kỷ tàn khốc nhất trong lịch sử nhân loại với những cuộc Đại chiến thế giới kinh hồng, những trại tập trung, lị thiêu… Tất cả những “ung nhọt vô phƣơng cứu chữa ở cái thân thể tƣởng nhƣ tráng kiện” [10, tr.610] đó đều là biểu hiện của sự tha hóa cao độ trong xã hội. Kafka sớm cảm nhận đƣợc những điều đó và tha hóa là một trong những chủ đề quan trọng trong các tiểu thuyết của Kafka. Để biểu hiện sâu sắc tình trạng tha hóa của con ngƣời, Kafka đã xây dựng những nhân vật theo motip “thức tỉnh”. Trong Biến dạng, anh nhân viên chào hàng Gregor Samsa sống cuộc đời “quá đỗi nhọc nhằn”
trên những chuyến tàu và không hề ý thức đƣợc trạng thái sống đánh mất chính mình của bản thân. Trong Vụ án, Joseph K. luôn tự hào về địa vị xã hội danh giá – là nhân viên đại diện ngân hàng – của mình, mà khơng hề biết rằng, chỉ cần một vụ án khơng đầu khơng cuối, tồn bộ cuộc đời anh sẽ biến mất. Joseph K. tƣởng nhƣ mình đã hiểu hồn tồn về cuộc đời, kì thực, anh chẳng hiểu gì cho đến khi vƣớng vào vụ án, một vụ án phức tạp, rắc rối,
không thể tự bào chữa, mặc nhiên thua kiện, Joseph K. mới ý thức đƣợc thân phận thật sự của mình. Gregor Samsa hay Joseph K. đều là hình tƣợng những con ngƣời nhỏ bé bị hồn cảnh khống chế và tha hóa. Họ sống nhƣ “con bọ”, “con chó” và chỉ nhận ra tình trạng khơng cịn tính ngƣời của xã hội mà họ đang sống khi họ “thức tỉnh”. Giống nhƣ Camus viết trong Huyền thoại Sisyphe: “Chỉ đến một hơm cái câu hỏi “để làm gì” bỗng xuất hiện… hay có thể nói đó là sự thức tỉnh cuối cùng”. Không chỉ Gregor Samsa hay Joseph K., Kafka còn vẽ nên một bức tranh về xã hội đã bị tha hóa trên diện rộng, tha hóa đến cùng cực. Gregor Samsa luôn phải “lo lắng chuyển đổi tàu, chuyển ga, ăn uống thất thƣờng, gặp đâu ngủ đấy” [24, tr.288], luôn cố gắng làm cái nghề mà anh tự gọi là “quỷ bắt” [24, tr.288] nó đi vì gia đình. Vậy mà khi Gregor Samsa gặp hoạn nạn, mặc dù đó là một kiếp nạn chƣa từng giáng xuống bất kì ngƣời xung quanh nào của gia đình Gregor, thì anh bị bỏ mặc, bị rũ bỏ bởi những ngƣời thân yêu nhất. Hơn thế, trong suốt một thời gian dài, trƣớc khi biến thành con bọ, Gregor đã bị cả nhà lừa dối. Anh cứ nghĩ “bố anh không thể làm lụng chi nhiều”, mẹ anh “làm sao có thể kiếm sống đƣợc với chứng hen suyễn suốt ngày hành hạ bà”, cịn em gái anh thì “khờ khạo nhƣ con nít” [24, tr.318]. Thật ra, ngay khi Gregor không thể chăm lo cho gia đình, bố anh nhanh chóng đi làm bảo vệ ở ngân hàng với một dáng vẻ bệ vệ đáng ngạc nhiên, mẹ anh nhận việc về nhà làm trong khi cô em bỗng chốc tỏ rõ uy quyền và sự nhanh nhảu của mình trong nhà. Họ vẫn có thể xoay sở tốt
khi khơng có Gregor, nhƣ vậy, chẳng phải tất cả những sự chịu đựng công việc chào hàng vất vả mà Gregor phải cố gắng trong suốt thời gian dài chỉ dựa trên sự giả tạo hay sao? Thực tế, Gregor Samsa đã có thể từ bỏ đƣợc cơng việc mà anh chán ghét quá sức nếu gia đình anh khơng trƣng ra bộ mặt mệt mỏi đó. Trong Vụ án, Franz Kafka cũng vẽ ra lối sống thảm hại của các nhân vật phụ nhƣ thƣơng gia Bloc, những tên đao phủ,… Vì vụ án của mình, Bloc sống “thân phận nơ lệ” [24, tr.269] suốt năm năm trong “buồng con sen” [24, tr.253], “mong mỏi lê lết tới tận cùng vụ án của y bằng con đƣờng quanh co ngoắt ngoéo nhục nhã” nhƣ một “con chó của luật sƣ” [24, tr.266].
Franz Kafka cũng đề cập đến vấn đề cào bằng cá tính, phi cá tính hóa cá nhân trong một xã hộ tập trung quyền lực và quan liêu hóa của các tổ chức chính quyền. Con ngƣời trƣớc bộ máy tha hóa khổng lồ khơng cịn là ngƣời, và một nghịch lí diễn ra, xã hội càng văn minh, con ngƣời càng “biến mất”. Một sáng tỉnh giấc, Joseph K. bỗng nhiên vƣớng vào một vụ án quái gở mà
anh mặc nhiên bị kết án, tội danh hồn tồn khơng đƣợc cơng bố, thậm chí cho đến lúc chết, Joseph K. vẫn khơng biết mình mắc phải tội gì. Anh lục lọi mọi tiểu tiết của đời mình nhƣng vẫn khơng tìm thấy dù chỉ một dấu vết nhỏ của bản án. Joseph K. chẳng thể hình dung nổi thiết chế xã hội mà anh tin tƣởng lại có thể vƣớng vào một nhầm lẫn to lớn nhƣ thế, nên thay vì chứng minh mình vơ tội, Joseph K. lại chạy vạy khắp nơi để thoát tội. “K. sống trong một quốc gia lập hiến cơ mà. Cuộc sống thanh bình khắp nơi! Luật pháp đƣợc tơn trọng!” [24, tr.75]. Chính vì thế, việc phủ nhận bản án đối với Joseph K. chẳng khác gì phủ nhận trật tự xã hội, và điều đó với anh là khơng thể. Hành động này cũng giống nhƣ gia đình Amália trong Lâu đài tìm mọi cách van xin lâu đài tuyên bố tội lỗi của cô, bất chấp việc Amália chỉ xé bức thƣ khiếm nhã đƣợc gửi ra từ một ngƣời trong lâu đài. Milan Kundera gọi đây là “tội lỗi hóa”, khi một con ngƣời “có tội khơng phải vì hắn đã mắc một tội lỗi mà vì
hắn đã bị kết tội”, “vậy thì, hắn phải chết” [19, tr.115]. Primo Levi, tác giả Có
được là người, thì gọi là “trạng thái u mê, xử sự nhƣ thú vật”, nó “khơng chỉ
kết án nạn nhân, mà ln cả đao phủ, nó xóa bỏ sự khác biệt, khoảng cách”. Hình ảnh con ngƣời tha hóa trong tiểu thuyết của Kafka có sức tố cáo mạnh mẽ đối với xã hội tồn trị. Chủ thể bị hi sinh, cái “tơi” bị cái “ngƣời ta” bao vây, lấn chiếm, trở thành cái “ngƣời ta” hoặc bị xóa bỏ. Guồng máy của môi trƣờng sống hiện đại đã làm biến đổi con ngƣời, khiến con ngƣời có thể biến thành “con chó”, “con bọ”. Đó chính là tấn bi kịch tha hóa của con ngƣời trong xã hội. Thân phận của mỗi ngƣời trong xã hội tồn trị chỉ cịn ý nghĩa nhƣ một bánh xe, một mắt xích trong trục quay khổng lồ của guồng máy chính quyền. Bản sắc cá nhân bị triệt tiêu. Gregor Samsa đƣợc nhận dạng bởi điều gì? Những phức tạp trong nội tâm hay những thiên hƣớng tài năng riêng của anh? Joseph K. khác biệt với những ngƣời khác nhƣ thế nào? Cái “tơi” đã khơng cịn đƣợc xác định qua hành động, nội tâm hay cá tính của nhân vật mà “đƣợc quyết định bởi bản chất cục diện hiện sinh của nó” [18, tr.198]. Milan Kundera chua chat nhận xét, đại ý con ngƣời có thể làm đƣợc gì trong một thế giới đã trở thành cạm bẫy, tính cách giúp đƣợc gì khi ác quỷ khơng phải ở trong chính tâm hồn con ngƣời mà “đến từ bên ngồi và ngƣời ta gọi nó là Lịch sử… nó là phi nhân cách, khơng điều khiển đƣợc, khơng đo đếm đƣợc – không hiểu đƣợc – và không ai thốt đƣợc tay nó” [18. tr.5]? Thử tƣởng tƣợng nếu đối mặt với vụ án không phải là Joseph K. mà là một ngƣời khác, tình thế có thay đổi gì khơng? Câu trả lời đáng buồn là Khơng. Mọi tâm tƣ, cá tính, bản sắc của Joseph K. đều khơng thể giúp gì đƣợc anh trong vụ án, anh hoàn toàn bị chi phối bởi ngoại cảnh, bởi những điều nằm ngồi lí trí và khoa học, bởi những “bộ máy sau màn”. Con ngƣời dần trở nên giống nhau, họ chẳng còn là cái duy nhất trên thế giới nữa. Giờ đây, con ngƣời chỉ còn đang cố gắng đi tìm giá trị của mình trong cuộc sống, thê thảm hơn, chỉ còn là cố
gắng để đƣợc sống. Trong bức tranh hiện đại, tiện nghi càng rõ nét, bộ mặt con ngƣời càng mờ nhạt. Giống nhƣ hình ảnh của cơ gái ở ngơi nhà đầu tiên K. bƣớc vào khi đến thị trấn này “Nàng đang nằm uể oải thì đúng hơn là ngồi trong một chiếc ghế bành cao, ôm đứa trẻ sơ sinh trên ngực. Xung quanh nàng là mấy đứa trẻ đang chơi, chúng là những đứa trẻ con nơng dân nhƣng nàng thì dƣờng nhƣ khơng phải là nơng dân. Tuy nhiên cũng có thể sự mệt mỏi và bệnh tật làm cho ngƣời nông dân trở nên yểu điệu hơn” [24, tr. 315] hoặc hình ảnh chị gái của Olga – Amália, hình ảnh của bố mẹ Olga. Tất cả là những bức chân dung nhạt nhịa, khơng tính cách, khơng điểm nhấn, họ tồn tại nhƣ một trạng thái biểu hiện của xã hội đã bị tƣớc đi những giá trị cần thiết của nó. Với tính chất sâu sắc trong cách thức diễn tả cái tha hóa, thế giới và con ngƣời trong tiểu thuyết của Franz Kafka đã trở nên đồng cảm với ngƣời đọc đến mức, “định ngữ K. rời bỏ lĩnh vực văn chƣơng để áp dụng vào cuộc sống hàng ngày” (Misen Rêmông).