7. Cấu t rc của uận văn
2.2. Thơ viết về thiên nhiên của Nguyễn Khuyến khi lui về chốn cũ
2.2.4. Nơi chốn trong thơ viết về thiên nhiên của Nguyễn Khuyến
"Trong phê nh sinh thái, khái ni m nơi chốn có nghĩa quan trọng hàng đầu ên cạnh a mối quan tâm ớn à chủng tộc, giai cấp và giới" [53, 2]. Không phải ngẫu nhiên mà giai đoạn đầu, trong cái nh n của các nhà sinh thái, nơi chốn th hi n s tương giao, kết nối gi a ịch sử của con người với môi trường địa lí và vật í mà con người hít th , chứng nghi m.
Khi tác giả về n tại Yên Đổ, không gian sống g n iền với ao sâu, ngõ tối, ruộng, vườn, ngôi nhà...., g n với nh ng h nh ảnh nhỏ é, nh dị. Tác giả t miêu tả như cuộc sống của m nh như một ão nông trong thiên nhiên, trong không khí làng quê. Môi trường đó thuần khiết i dường như chỉ có quan h gi a tác giả với n i sông, cây cỏ, th chim, trăng, gió... Trong môi sinh làng quê, vườn à một trong
nh ng nơi chốn đư c Nguy n huyến nói đến nhiều 19 ần)2. Vườn trong thơ ông, dù có tên ùi viên hay không có tên Ti u viên đều à nh ng không gian nhỏ. Nhà thơ thường chọn khoảng thời gian an ngày đ miêu tả mảnh vườn với s c màu, âm thanh và hương thơm. không gian này, nhà thơ dường như t m thấy s thư thái trong tâm h n. Và chính nhờ gần g i với đời sống thường nhật đó, tác giả đã đưa thơ ca về với cuộc sống.
Nh c đến môi sinh àng quê, ên cạnh không gian vườn, c n phải k đến không gian ruộng. Người dân àng quê ông ấy nghề tr ng a nước àm nghề chính nên không gian này rất quen thuộc. Trong thơ Nguy n huyến, không gian ruộng uất hi n 17 ần3. Vùng quê Yên Đổ của tác giả à vùng chiêm tr ng nên ấn tư ng về ruộng đây à thường thấp, và ị ngập ng.
hi tr về Yên Đổ, phần v oạn ạc, phần v tuổi già nên Nguy n huyến ít đi đâu a. hông gian g n ó nhất với ông à ngôi nhà m nh . Đó c ng à í do v sao không gian này uất hi n nhiều nhất trong thơ ông 40 ài thơ 4
. Không gian
2
Anh giả điếc, ạn đến chơi nhà, T ng người àng ra àm quan, Mừng cụ Đ ng T Ý ảy mươi tuổi, Xuân nhật - I, ùi viên c u trạch ca, ùi viên đối m trích c ca, Mộ uân ti u thán, Hạ nhật ngẫu thành - I, Thư tứ tử Hoan ai kinh đi n thí, Thái viên, Tr c phư ng, ùi viên i t th hỉ thành, Vãn đ ng niên Vân Đ nh tiến sĩ Dương thư ng thư, Thu ạo, Đông chí, Ái quất, Ti u viên - I, Ti u viên - II.
3
Mừng cụ Đ ng T Ý ảy mươi tuổi, Hỏi thăm quan tuần mất cướp, T thuật - II, Mạn hứng, Xuân nhật h u cảm, Thu v , Thư tứ tử Hoan ai kinh đi n thí, Vãn đ ng niên Vân Đ nh tiến sĩ Dương thư ng thư, Hạ nhật tân t nh, Hỷ v - I, Hỷ v - II, Hạ nhật vãn điếu, Thu ạo, Tr c phư ng, Nghĩa ưng, Điền gia t thuật, Điền gia tức s ngâm.
4
Tr về vườn c , Cáo quan về nhà, Vịnh ụt, Uống rư u mùa thu, Lụt hỏi thăm ạn, Mừng cụ Đ ng T Ý ảy mươi tuổi, môn đ Mai hê t tài Hoàng Mạnh Trí, Xuân nhật - II, Xuân hứng, Tức s , Hạ nhật tân t nh, Hạ nhật, Thu v , Ti u viên - I, Hạ th c, T thuật - I, nh trung, Độc thán, Ngẫu tác, Ngẫu thành - I, Ngẫu thành - II, Độc tọa, Nhàn tọa, ài muộn- I, Xuân nh - I, Xuân nh - II, Hạ nhật ngẫu thành - I, Hạ nhật ngẫu
ngôi nhà đư c miêu tả có c cụ th , sinh động, thấp thoáng trong ời thơ à s hài ng, mãn nguy n của tác giả:
Dư qui ng ục tải, S cư nhất gian đường. Tây nam tr thủy thanh, Phủ kiến ngư dương dương. Đông c y tr c đa.
Song khai thần khí ương. Phù cùng tứ uất nhật, ằng kỷ tùy đê ngang. Thừa hứng triếp t ng m, Nhất m y thập trường. Ta về nghỉ đã năm sáu năm, Nơi có ngôi nhà ảy gian. Phía tây nam có ao nước trong, C i nh n cá ơi ội thung thăng. Phía đông c có ờ tre rậm,
M cửa sổ ra, khí giời uổi sáng mát mẻ. Chống gậy tha h đi ra đi vào.
T a ghế ng i muốn thấp muốn cao tùy . Cao hứng ên rót rư u uống tràn,
M i ần uống hàng mấy chục chén.
Hạ nhật ngẫu thành - 1. Ngày hè ngẫu thành - 1)
Có lúc không gian ngôi nhà chỉ uất hi n một cách gián tiếp qua s miêu tả của tác giả:
Xương doãn Hoàng th c, Hạ nhật thư hương sinh Nguy n thị trang, D ấp nhân dục thoại, Tăng hành nhân Nguy n đài, Hà Nội hiếu tiên sinh, Thư thị đ ng ã t tài V Quy Ph , Thư k Nam đốc Dương niên ông, Vãn Vụ ản ã Trần Đài h y Xuân mẫu táng.
Hà ứ huân phong nhập thảo đường, Đông song thụy giác mộng h n ương. Lan tùng di p chiếu hương qui tụ, Trà uy n quang dao ảnh thướng ương. Li u ế thiềm tranh kinh ạp nghĩ, Cách chi tước tứ ộ thiền ang. Ti u viên di c h u vô cùng th , ằng kỷ trầm ngâm độc t ường. (Gió ấm từ nơi nào thổi vào nhà tranh,
Ngủ dậy ên cửa sổ phía đông, h n mộng mát mẻ. Khóm lan, lá xô xát nhau, đưa mùi hương vào tay áo, Chén trà rọi óng sáng ong anh trên à nhà.
ên thềm, con cóc đớp con kiến đang vác hạt gạo,
Cành cây ên cạnh, chim sẻ r nh con ọ ng a đang t ve. Vườn nhỏ c ng có th vị vô cùng,
Trầm ngâm ng i t a ghế một m nh suy nghĩ. Ti u viên,1 - Vườn nhỏ, 1)
Dù à uất hi n tr c tiếp hay gián tiếp, không gian ngôi nhà vẫn à nơi tác giả g n ó và tâm đ c nhất. Đây à nơi không chỉ che ch n ng mưa mà c n à nơi ông sống thật với ng m nh nhất: "Cao hứng ên rót rư u uống tràn M i ần uống hàng mấy chục chén."; "Trầm ngâm ng i t a ghế một m nh suy nghĩ".
Một không gian nhỏ hẹp n a c ng uất hi n trong thơ ông đó à ngõ. Ngõ trong thơ Nguy n huyến uất hi n trong 4 ài thơ5 hầu hết à không gian tối, chật chội, quanh co - đ c trưng của àng quê:
Ngõ tr c quanh co khách v ng teo. (Câu cá mùa thu) Hay:
5
Ngõ tối đêm sâu đóm ập òe.
(Uống rư u mùa thu
Một không gian n a nơi àng quê c ng đư c nh c đến nhiều trong thơ Nguy n huyến à ao. Quê hương tác giả trước đây m ao, m v ng. Ao uất hi n trong thơ ông 15 ần6
g n với th vui câu cá. Có không riêng g Nguy n huyến mà dân quê cả vùng nhất à các ông già, c rảnh r i thường ên thuyền nan ng i thả m i câu cá, coi đó à một th tiêu khi n chăng Đối với cụ Tam nguyên câu cá dưới ao quả à một ạc th . Chẳng vậy, chỉ tính riêng chùm thơ thu 3 ài: Vịnh mùa thu,
Câu cá mùa thu, Uống rượu mùa thu đều uất hi n không gian ao:
Nước iếc trông như tầng khói phủ Vịnh mùa thu Ao thu ạnh o nước trong veo, Một chiếc thuyền câu é tẻo teo.
(Câu cá mùa thu) Làn ao óng ánh óng trăng oe
Uống rư u mùa thu
Tóm ại, vườn, ruộng, ngôi nhà, ngõ, ao hay rộng hơn à thiên nhiên và thế giới t nhiên trong thơ Nguy n huyến đã tr thành một đi m nhấn quan trọng khi í giải mối g n kết gi a ịch sử của m i cá nhân và nơi nuôi dưỡng họ.
Đối ập với nơi chốn "quê" à nơi chốn "thành thị". Nơi chốn này c ng đư c nh c đến nhiều trong thơ Nguy n huyến. Ch ng tôi thống kê có 23 ài iên quan đến "đô thị", "thành thị"7
. 6
Câu cá mùa thu, Uống rư u mùa thu, Vịnh mùa thu, Anh giả điếc, ạn đến chơi nhà, Sơn hạ, T y hậu, Ngẫu thành - II, Xuân hứng, Hạ nhật ngẫu thành - I, Nhâm Dần hạ nhật, Hạ nhật thư hương sinh Nguy n thị trang, Thu v , Thu ạo, ùi viên i t th hỉ thành.
7
Gửi ạn, Mừng cụ Đ ng T Ý ảy mươi tuổi, Hội tây, Độc thán, Mạn hứng, Ngẫu tác, Độc Đào Nguyên k h u cảm, V hậu uân t y cảm thành, Xuân hàn cảm thành, Mộ uân ti u thán, T trào, Tử Hoan ai kinh hội thí ph thi họa nguyên vân dĩ t ng, Thư tứ tử Hoan
Có c nó đư c nh c đến một cách tr c tiếp. Đó à nơi ph n hoa đô hội sầm uất, náo nhi t:
Cao trư ng a cải t u h ng trần
Thôi cứ vi c giương ọng, phóng e trên cõi ụi h ng
(Trào Cổ Pháp đi n Thiếu hanh - Đùa ông Thiếu hanh Cổ Pháp Đó c ng à nơi con người on chen chạy theo vật chất, uôn t m cách đ hại nhau:
Thập niên h i thủ độc sầu dư, Thế s nhân t nh ti m ất như.
Đ ng oại tương tranh, tr c phọc tr c, L i tâm vô yếm, ngư thôn ngư.
hả iên kim nhật thùy vi ngạnh, S dĩ tiền nhân dục phế thư.
ng thành môn tương thức giả: Phong trần mãn ộ, vị qui dư
Ngoảnh ại mười năm trước, mà ng ta u n riêng, Thế thái nhân t nh dần dần khác ưa.
Cùng giống mà tranh giành nhau, thật à tre ại trói tre, L ng tham i quá đ i, thành ra cá ại nuốt cá.
Đáng thương thay n i khổ ngày nay i ai mà nên V vậy, người ưa đã muốn ỏ sách uống mà than th . Gửi ời nh n người quen thuộc nơi thành thị:
Gió ụi đầy đường r i mà c n chưa về ư
Độc thán - Than một m nh
Phụng họa Hiến Đ nh nguyên vân, kh c ni m Dương niên ông, Ti n môn đ Nghĩa Định sứ quân Lê Như ạch, nhân k kinh thành chư môn đ - I, Ti n môn đ Nghĩa Định sứ quân Lê Như ạch, nhân k kinh thành chư môn đ - II, Đi u quyên, Đấu ảo k văn, Mẹ Mốc, Đĩ cầu Nôm, Lấy tây.
Đây à cách cảm nhận và h nh dung rất quen thuộc của nhà nho như Nguy n Trãi, Nguy n ỉnh hiêm . Ch ng ta nhận thấy Yên Đổ c ng như các tác gia văn học trung đại uôn đ t khái ni m "thành thị" và "nông thôn" vị thế đối ập, trái ngư c nhau. Điều này không phải ngẫu nhiên i: Trong văn chương nhà Nho ưa, thành thị à nơi ho c con người chạy theo công danh thành, đô ho c à nơi chạy theo vật chất thị . Nơi có s giao tiếp, va chạm căng thẳng, thường uyên gi a con người với con người như thành thị, người ta d đánh mất đi tính thi n của m nh. Thành thị à môi trường nuôi dưỡng danh i, đ gi v ng ph m chất trong sạch, nhà nho chủ trương thoát khỏi cái môi trường danh i ấy 60, 82 . Đây c ng à í do tại sao ại có hành vi rời ỏ chốn thành thị đ tr về sống trong môi trường thiên nhiên, với vườn c quê nhà, với thiên nhiên, cây cỏ, muông th . Nguy n huyến đã ày tỏ niềm vui mừng khi các ạn của ông ần ư t "gi áo ra về", cùng ông hư ng "g suối tươi đẹp" nơi quê hương:
hứ thu Định doãn phất y h i, im nhật Xuân thương giả tổ ai. hả hạnh chư quân năng d ng thoái, Vị ưng nhất chức tẫn phi tài.
ách niên hiên tứ hà vi giả, Ngô ấp khâu ăng di c m tai! Lão nh vô năng duy h u t y, Phù vân tán tận c song khai.
Mùa thu năm ngoái, ông huy n Tr c Định đã gi áo ra về, Ngày nay ông Thương Xuân Trường ại uông dải ấn nghỉ vi c. Đáng mừng các ạn iết mạnh dạn ui về,
Đâu phải à đối với chức vụ m nh không àm nổi. Cuộc đời trăm năm e ng a có à tr g ,
Mà quê ch ng ta g suối vẫn tươi đẹp m.
Ta nay già yếu không àm đư c g n a chỉ có chén thôi, hi mây nổi tan hết, th cửa sổ hướng c m toang ra.
V hậu uân t y cảm thành - Cảm hoài trong a chén uân, sau cơn mưa Nhưng trong thơ Nguy n huyến c n có một thành thị mới khác trước. Khi có s uất hi n của th c dân Pháp, chốn thị thành càng tr nên náo nhi t, nhố nhăng với đủ thứ tr chơi vô ổ àm mất đi truyền thống văn hóa của người Vi t đã có từ bao lâu nay:
a hội thăng nh tiếng pháo reo! Bao nhiêu cờ kéo với đèn treo! à quan tênh nghếch em ơi trải, Thằng é om khom nghé hát chèo. Cậy sức cây đu nhiều chị nh n, Tham tiền cột mỡ m anh eo. hen ai khéo v tr vui thế!
Vui thế ao nhiêu nhục ấy nhiêu! Hội tây Hay:
Đấu ảo trường khai ách vật trần, Y! Hà ảo dã Xảo nhi tân!
Cận ai thùy tạc kiền khôn khổng Đáo thử phương tri v trụ uân. Viên quốc phục trang chân quỉ dị, Thâm âm đi u tuy t kỳ trân! Tầm thường t ấp vô tha ảo,
Liêu tác quan thường mộc ngẫu nhân!
(Cuộc đấu ảo m ra, trăm thứ đư c đem trưng ày, Ôi! Sao khéo thế! héo mà ại mới n a!
hông iết gần đây ai đã khoét kiền khôn ra thành , Có đến tận đây mới iết cảnh uân của v trụ.
Nào à cách ăn m c của các nước phương a trông rất ạ ùng, Nào à chim muông trong rừng sâu rất hiếm có.
Gọi à tạc pho tư ng c có đủ m , iêm đem ra trưng bày.) Đấu ảo k văn - Ghi nh ng điều nghe thấy trong cuộc đấu ảo ức tranh thành thị của Nguy n huyến c n uất hi n nh ng con người mới hèn hạ, tội nghi p đó à các cô gái àm đĩ. Họ đã ất chấp thuần phong mĩ tục, ất chấp danh d đ kiếm một cuộc sống đầy đủ hơn về vật chất:
Thiên hạ ao giờ cho hết đĩ Trời sinh ra c ng đ mà chơi D mấy khi àm đĩ g p thời
Chơi thủng trống, ong dùi âu mới thích Đĩ ao tử càng chơi càng ịch
Tha h cho kh c khích chị em cười: Người a đấng của a oài
Nếu nh ng như ai th đĩ mốc
Đĩ mà có tàn, có tán, có hương án, có àn độc há khen thay àm đĩ có tông!
Đĩ cầu Nôm
Đây à một ức tranh đô thị đ c i t chi tiết và giàu chất sống th c. Với không gian thành thị này, Nguy n huyến th hi n thái độ a ánh, thậm chí à khinh ỉ. Ông gi khoảng cách rất a, miêu tả nó với tư cách à người đứng ngoài. Và đó thiên nhiên dường như v ng m t.
Tiểu kết
D a trên nh ng g i của phê nh sinh thái, ch ng tôi đã àm một khảo sát cụ th về thơ thiên nhiên của Nguy n huyến viết khi Tam Nguyên Yên Đổ chọn con đường ui về .
Có th thấy từ h sinh vật, qua v ng chu chuy n ốn mùa và nh ng nơi chốn mà tác giả miêu tả, thế giới nhiên của ông trước hết à chốn c . Đó à nh ng h nh ảnh i u tư ng, g n với nh ng quan ni m truyền thống về tư tư ng về t pháp. Đây à s nối dài của môi sinh truyền thống giai đoạn giao thời. Song, ên cạnh
nh ng tín hi u khác trước. H sinh vật hay v ng chu chuy n mùa vụ đư c m rộng, đ đón nhận thêm nhiều ho c các môn oại ho c nh ng khoảnh kh c ít đư c ch các giai đoạn văn chương trước đó. Và c ng uất hi n nh ng quan tâm nhiều hơn đến không gian phi quan phương ngôi nhà, ngõ nhỏ, vườn, ruộng,… ; đ c i t, trong thơ Nguy n huyến uất hi n một ki u không gian mới - đô thị th c dân hóa mà đó thế giới t nhiên gần như iến mất).
Nh n từ khoảng cách thiên-nhân có th nhận thấy ao trùm ên mọi h nh ảnh thế giới t nhiên vẫn à quan ni m thiên nhân tương cảm, tương d . Trong trạng