6. Tổng quan tài liệu nghiên cứu
1.4.2 Truyện ngắn Ma Văn Kháng
Một trong những truyện ngắn đầu tiên đƣợc giải của Ma Văn Kháng là
Xa Phủ, giải nhì (không có giải nhất) cuộc thi Truyện ngắn 1967-1968 của báo Văn nghệ. Tuy vậy, nhà văn cho rằng tác phẩm này và một số truyện ngắn hác đƣợc viết trong thời kỳ đó chỉ là những bài tập nháp và ông không thừa nhận chúng là những tác phẩm văn học thực thụ của ông. Theo ông thì "chúng chỉ là những trang chữ sƣợng sùng, nặng nề tính tân văn báo ch , chuyên chở những tƣ tƣởng thời sự một cách lộ li u, thô giản" hay "chúng chẳng là gì cả trong văn học" đến mức ông cảm thấy "xấu hổ và ngƣợng ng ng" hi đọc lại chúng, nhắc đến chúng. Thậm chí, ông loại bỏ các truyện ngắn đƣợc in và xuất bản từ năm 1980 trở về trƣớc ra khỏi danh mục tác phẩm của m nh, để bắt đầu một sự nghiệp với những tác phẩm đạt đƣợc những chuẩn mực và chất lƣợng rất cao. Sự thay đổi đáng ể và có tác động
sâu sắc đến con đƣờng sáng tác văn học của ông đến từ sau khi tham gia vào hóa 6 Trƣờng bồi dƣỡng ngƣời viết trẻ của Hội Nhà văn ở Quảng Bá, Hà Nội. Ở đó, ông đƣợc gặp gỡ và tiếp xúc với các đồng nghiệp, các nhà văn trẻ cùng thời nhƣ Phạm Tiến Duật, Lê Minh Khuê và đặc biệt là các tên tuổi văn học lớn đƣơng thời nhƣ Thế Lữ, Tú Mỡ, Nguy n Công Hoan, Nguy n Tuân, Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Bùi Hiển, Tô Hoài, Nguy n Đ nh Thi, Anh Đức, Nguy n Quang Sáng và Phan Tứ. Ông đƣợc học nghề bằng cách lắng nghe các bài nói chuyện, các buổi tiếp xúc với các nhà văn nổi tiếng nƣớc ngoài nhƣ G.Mác ét, nhà văn Côlômbia, ngƣời từng đoạt giải Nôben văn học. Đợt đi thực tế sau đó tại v ng đất lửa Vĩnh Linh, Quảng Trị sau đó
đã giúp nhà văn hoàn thành tác phẩm Vĩnh Linh đất đỏ và đƣợc đăng trên tạp
chí Tác phẩm mới vào tháng 7/1974. Tiếp đó, ngày 1/11/1974, ông đƣợc kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam, một vinh dự lớn và là một dấu mốc đáng nhớ trong sự nghiệp của ông.
Sau khi trở về từ khóa học của Trƣờng bồi dƣỡng ngƣời viết trẻ, ông
bắt tay vào viết tác phẩm Đồng bạc trắng hoa xòe và hoàn thành nó vào năm
1972 với hơn 600 trang bản thảo. Tiểu thuyết đầu tay này của ông phải trải qua một thời kỳ thai nghén, biên tập, chỉnh sửa kéo dài hàng mấy năm trời và cuối c ng đã đƣợc xuất bản vào ngày 15/7/1979. Tác phẩm đầu tay này của ông đã đƣợc đánh giá rất cao, giúp ông có đƣợc những lợi ích rất lớn về kinh tế cũng nhƣ là danh tiếng bắt đầu nở rộ trên văn đàn.
Các truyện ngắn sau 1980 của ông viết về đề tài miền núi có thể kể đến nhƣ Mã Đại Câu; Người quét chợ Mường Khương; Móng vuốt thời gian; Giàng Tả, kẻ lang thang; Vệ sĩ của quan châu; Hoa gạo đỏ; San Cha Chải...
đƣợc tập hợp trong cuốn Móng vuốt thời gian xuất bản vào quý III năm
2003.Tập truyện ngắn Trăng soi sân nhỏ giải thƣởng Hội Nhà văn Việt Nam
ngắn và ký 1996 – 1998. Trong đó có những tác phẩm đƣợc giải thƣởng trong nƣớc, quốc tế và đƣợc dịch ra tiếng nƣớc ngoài do Bộ Công an và Hội Nhà
văn Việt Nam tổ chức. Ngoài Mùa lá rụng trong vườn đƣợc giải thƣởng Hội
Nhà văn năm 1984, Ma Văn Kháng còn vinh dự nhận đƣợc giải thƣởng văn học Đông Nam Á (1998) và giải thƣởng Nhà Nƣớc về văn học nghệ thuật (2001).
Cuốn Móng vuốt thời gian và cuốn Gặp gỡ ở La Pan Tẩn đƣợc giải
thƣởng của Hội Văn học nghệ thuật các dân tộc thiểu số năm 2001 và 2003. Các tác phẩm viết về v ng núi đã làm nên vẻ đẹp của văn chƣơng Ma Văn Kháng hi ông cho rằng "tôi đã sống nhiều năm ở v ng đất này, đã hiểu biết, đã yêu thƣơng nó và hao hát đƣợc trả ơn bằng cách miêu tả lại" và hơn nữa "trong ý thức và tƣ tƣởng thẩm m , tôi không thấy có sự khu biệt, phân cách; đất nƣớc là một chỉnh thể, tất cả các dân tộc đều chung một dòng chảy lịch sử, và sự đặc sắc của cái riêng chỉ làm phong phú thêm cái chung mà thôi".
Sau một thời gian dài hàng chục năm sống và làm việc ở Lào Cai, ông chuyển về Hà Nội đoàn tụ c ng gia đ nh nhỏ của mình vào tháng 5/1976. Ông nhận công tác tại Nhà xuất bản Lao động thuộc Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam, làm biên tập viên sách văn học, sau đó đƣợc đề bạt làm Phó Giám đốc.
Cuộc sống khốn khó ở Hà Nội vào giai đoạn sau giải phóng đã tác động khá nhiều đến sáng tác của ông. Để đối phó với sự khắc nghiệt của cuộc sống thiếu thốn, ông viết các truyện ngắn để kiếm tiền nhuận bút trang trải
cuộc sống. Các truyện ngắn ra đời năm 1976, 1977 với mục đ ch này là Vụ
chè ba ở Pản Phố, Công trường mở ở nơi xa đƣợc đăng ở Văn nghệ Quân đội,
truyện ngắn Tiếng chim đăng ở báo Phụ nữ số 35/9/1976. Chính sự mƣu sinh
viết lách, cũng nhƣ thấu hiểu hơn nỗi hó hăn của cuộc sống nơi những ngõ nhỏ, phố nhỏ đô thị, làm chất liệu cho những tác phẩm sau này, một cuộc sống mà "Tôi đã lắng nghe, đã dõi theo cuộc đời, đã sống cuộc sống với các cung bậc, cùng là những huyền thoại của nó, nhƣ G.Mác ét có lần nói. Ôi cái ngõ nghèo nàn, yêu dấu của tôi!". Những trải nghiệm khác về cuộc sống đô thị khắc nghiệt và những sự hỗn tạp, nhốn nháo của xã hội Việt Nam giai đoạn này cũng hiến cho cái nhìn của ông trở nên sâu sắc hơn trƣớc nhiều.
Trong những năm tiếp theo, ông viết các tác phẩm Ngẫu sự; Dóm, nhà thông
thái tí hon; Nhiên, nghệ sĩ múa; Bữa ăn trưa ở quán Cây Xoài; Một nhan sắc đàn bà; Vòng quay cổ điển; Bệnh nhân tâm thần; Chuyện tình trong ngõ nhỏ; Trốn nợ; Một lần đi nghỉ trên núi cao; Bong bóng bay; Trưa mùa thu trong
sáng... với cảm hứng sáng tác từ một ngƣời bạn thân tên là Thu An, một
ngƣời phụ nữ độc thân, lúc đầu là độc giả nhƣng sau đó trở nên thân thiết nhƣ tri kỷ với ông và gia đ nh ông. Thời kỳ này cũng là thời kỳ ông nở rộ truyện ngắn, một thể loại mà ông tự cho rằng ''giống nhƣ một búp chè đƣợc sao khô, nén chặt lại, nhƣng hi dội nƣớc sôi vào thì nở ra, cho ta cả một đại dƣơng
nƣớc trà thơm". Các tác phẩm truyện ngắn tiêu biểu của ông là Ngày đẹp trời
(1986); Vệ sĩ của quan châu; Trái chín mùa thu (1992); Trăng soi sân nhỏ
(1994); Ngoại thành (1994); Truyện ngắn Ma Văn Kháng (1996); Vòng quay
cổ điển (1997); Đầm sen (1998); Một chiều giông gió (1998); Một mối tình si
(2000); Cỏ dại (2003); Móng vuốt thời gian (2003); Cuộc đấu của gà chọi
(2005); Tội nghiệp con vẹt già của tôi (2005); Một vầng trăng nhỏ (2007);
Trốn nợ (2008).
Ông nhìn nhận: "Nếu nhƣ mỗi cuốn tiểu thuyết ứng với tâm thế một đoạn đời tôi đã trải, thì mỗi truyện ngắn là một khoảnh khắc lấy ra từ một câu chuyện cụ thể của một con ngƣời cụ thể mà tôi đã bắt gặp", "Văn xuôi của tôi là thứ văn xuôi truyền thống, nó bắt nguồn từ đời thực, rồi đƣợc chọn lọc xếp
sắp, đƣợc tr tƣởng tƣợng chắp cánh, bay vào các miền hƣ cấu, và kết thúc bằng một giải tỏa" hay nhƣ đúc kết đời văn của m nh, nhà văn cho rằng “đặc điểm căn bản nhất trong văn chƣơng của ông chính là vẻ đẹp bi tráng”. Với
quan điểm sáng tác nhƣ vậy, các truyện ngắn nhƣ Đất màu; Miền an lạc vĩnh
hằng; Một chốn nương thân; Phép lạ thường ngày; Bồ nông ở biển; Thầy Khiển; Người đánh trống trường; Thầy của chúng em; Một chiều giông gió; Cây bồ kếp lá; Seo Ly, kẻ khuất động tình trường; Ngổn ngang nơi trần thế; Bức tranh người đàn bà chơi đàn vĩ cầm;... là những câu chuyện dựa trên một nguyên m u nào đó mà ông đã từng gặp, từng biết đến, và ám ảnh khôn nguôi cùng số phận và tâm tƣởng của nhân vật của mình.
Hơn 200 truyện ngắn, 15 cuốn tiểu thuyết. Cho đến bây giờ, hi đã ở tuổi 77, chung sống với bệnh tim, ông v n liên tiếp cho ra đời những tác phẩm mới. Nói về vẻ đẹp văn chƣơng trong tác phẩm của ông, nhà nghiên cứu Phong Lê từng nhận xét: “Hàng trăm truyện ngắn, hàng chục tiểu thuyết trên một hành trình dài, d u có lúc ngôn ngữ chính luận tràn lấn, nhƣng v n không làm thay đổi, biến dạng tiếng nói nghệ thuật đ ch thực trong tác phẩm của Ma Văn Kháng. Một tiếng nói nghệ thuật từ chính cuộc đời trần trụi, xù xì, thô nhám, đa sự cất lên; và lắm khi tác giả cũng hông cần phải đóng vai trò hách quan “để sự thật tự nó nói lên” theo iểu Balzac, Tolstoi, mà cứ đàng hoàng cất lên tiếng nói riêng để hơi gợi ở bạn đọc sự đồng tình hay tranh luận”.
Khi bàn về Ma Văn Kháng với Côi cút giữa cảnh đời trong V n chuyện
Văn và Ngƣời, Giáo sƣ Phong Lê tiếp tục nhận xét: "Truyện ngắn Ma Văn Kháng quả là một hiện tƣợng nổi bật trong văn học những năm 90, tuy v n chỉ một giọng điệu nhƣng hông gây nhàm tẻ. Biết thế trƣớc rồi mà v n ham đọc. Một giọng điệu v n là nằm trong mạch ngầm tuôn chảy từ một nguồn chung của nền truyện ngắn hiện đại. Rõ ràng Ma Văn Kháng v n chƣa tách ra
đƣợc thật rõ một lối riêng, nhƣng v n không bị nhoè mờ trong diện mạo
chung đó… Côi cút giữa cảnh đời đối với tôi, đó là một cuốn sách đọc không
thôi cảm động và đầy ấn tƣợng. Trên hai trăm trang sách, đọc một thôi, không có gì khúc mắc, tất cả đều d hiểu, tƣởng nhƣ hông có nghệ thuật… Cuốn sách của Ma Văn Kháng ai đọc cũng hiểu, đọc một lần là hiểu, và xem ra cũng chỉ một tầng nghĩa thôi. Ấy vậy mà, tôi lại nghĩ, đó mới là hoặc v n là nghệ thuật đ ch thực".