NGƯỜI KHÔNG ĐI CÙNG CHUYẾN TÀU

TÀU

nh không đi cùng tôi chuyen tàu hôm nay. Nhưng tôi đang nghı̃ đen anh. Bởi vı̀, chong tôi, bạn của chong tôi, bạn của anh, đang nhac đen anh. Bánh xe nặng nhọc bat theo đường ray, khung cửa sat, kı́nh cửa so long đinh vı́t kêu lạch cạch. Tieng còi tàu thı̉nh thoảng hú lên như roi quat làm cho mọi người giật mı̀nh.

Chong tôi ngoi bên cạnh tôi. Bên anh là anh Bı̀nh, một người bạn cũ. Chúng tôi nài mãi, anh thanh niên kia van không muon đoi cho đe anh Bı̀nh được ngoi cùng ghe vı̀ cho này gan cửa so. Chong tôi phải mời anh ta một đieu thuoc lá Tây, việc đoi cho kia mới xuôi. “Cái gı̀ cũng phải có giá!”, chong tôi nói. Tôi hơi buon, nghı̃ rang người ta mat dan những thói quen giúp đỡ nhau. Anh Bı̀nh mı̉m cười có vẻ chua chát. Roi như chuyện này làm anh nhớ ra đieu gı̀, anh hỏi: “Anh có biet bây giờ Đı́nh ở đâu không?”. Chong tôi nói: “Không biet, nhưng vợ chong chúng mı̀nh nhac đen cậu ta luôn. Cứ moi lan nói đen Đı́nh là chúng mı̀nh ái ngại”. Tôi đọc thay Bı̀nh có vẻ ngạc nhiên ve câu nói của chong tôi. Tôi cũng vậy. It nhat thı̀ tôi biet anh ay nói không đúng ý nghı̃ mı̀nh. Anh ay van thường nói không đúng đieu mı̀nh nghı̃ trong một so chuyện. Các chi tiet thường được thay đoi ra sao cho có lợi hay phù hợp với anh. Trong vụ này là chuyện ái ngại cho Đı́nh. Quả là chong tôi thường bat chợt nhac tới anh Đı́nh với cái chép miệng buon buon, thương hại. Nhưng tôi cho rang chưa bao giờ anh ay nhớ ve anh Đı́nh như người ta van nhớ tới một người bạn thân đã đi qua đời mı̀nh. Khác với tôi. Tôi chı̀m vào kỷ niệm moi lan ai nhac tới anh Đı́nh.

Đây không chı̉ là một câu chuyện tı̀nh.

Bạn bè và những người xung quanh không he biet là tôi đã từng yêu anh Đı́nh, đã có lúc sâu sac đen mức nào. Nhưng chong tôi, anh Thảo, thı̀ biet rat rõ. Nhieu lan, khó chịu ve những cái chép miệng của anh ay lúc

nhac đen anh Đı́nh, tôi muon nói ra một đieu gı̀ đay cho nhẹ mı̀nh nhưng roi lại thôi, vı̀ tôi chac chan anh không thı́ch như vậy. Anh là người nhı̀n thay sự thật nhưng không thı́ch nói ra, càng không muon tự mı̀nh nói ra, nhat là những sự thật ı́t de chịu với mı̀nh. Tôi hieu rõ đieu đó.

Dạo ay là ở tı̉nh H. Chúng tôi từ ga Hà Nội ve đó. Anh Thảo, anh Bı̀nh, anh Đı́nh và tôi cùng làm việc trong một cơ quan kỹ thuật. Chúng tôi trẻ hơn bây giờ rat nhieu và khác hơn rat nhieu, tat nhiên. Bảy tám năm roi còn gı̀. Bon chúng tôi thiet ke một công trı̀nh thủy lợi trên hạn ngạch của tı̉nh. Công trı̀nh này làm trong ba năm, ba năm quan trọng nhat của đời chúng tôi, bây giờ tôi van nghı̃ như the ve những năm tháng mà chong tôi thường gọi là thuở “hàn vi” ay.

Tuoi tác chúng tôi như bau một giàn, nhưng bao giờ tôi cũng cảm thay mı̀nh là đứa em út. Có lẽ vı̀ các anh ay đeu là đảng viên, còn tôi thı̀ không. Tôi thôi sinh hoạt Đoàn ngay sau khi chuyen ve H. Không phải đen tuoi quy định mà vı̀ giữa đám thanh niên chanh com trong cơ quan, tôi thay mı̀nh thật sự là bà cô già. Mẹ tôi lo đen gay người vı̀ tôi quá muộn chong, còn bo tôi thı̀ moi lan gặp là hỏi: “Các anh trong chi bộ có nhac đen chuyện con không?”. Câu trả lời của tôi làm cả ba đeu buon. Tôi lãnh moi buon gap đôi bo mẹ tôi.

Chúng tôi làm việc mờ người đi đe sớm ket thúc được bước một của công trı̀nh là hoàn chı̉nh bộ ho sơ trı̀nh Bộ duyệt (Bộ trưởng đã an định ngày ve làm việc với ủy ban và tı̉nh ủy). Anh Thảo, chong tôi hiện nay, là người phụ trách chı́nh công việc của giai đoạn này. Neu thông đong bén giọt, Đı́nh sẽ làm not bước còn lại đe bàn giao các loại ho sơ chi tiet cho bên nhận thau. Đen đây thı̀ một trong hai người, anh Thảo hoặc anh Đı́nh, sẽ có một bước ngoặt mới. Một trong hai người chac chan sẽ nhận chức trưởng ban kien thiet, lương tương đương với một vụ phó ở Bộ. Còn tôi với anh Bı̀nh thı̀ vui vẻ và yên tâm làm người giúp việc cho cả hai. Chúng tôi biet rõ sức mı̀nh.

Chong tôi và anh Bı̀nh lại nhac tới anh Đı́nh. Y nghı̃ và ký ức tôi bám rat sát câu chuyện của họ. Đúng là chong tôi đang co kéo anh Bı̀nh ve những ngày “hàn vi” ở tı̉nh kia. Tôi không muon các anh ay nói tới chuyện đó nữa. Nhưng không có cách gı̀ hơn là đưa mat cho anh ay. Vậy mà anh chang đe ý đen tôi. Thı̉nh thoảng anh lại đưa tay lên mái tóc mượt hoặc xoa xoa đôi má bau bau và cái cam múp như cam trẻ con.

Ngay lúc mới gặp, anh Bı̀nh cũng ngạc nhiên hỏi sao chong tôi trẻ lâu the. Anh Thảo tôi rat thı́ch người ta khen trẻ. Neu ai khen anh trẻ, lại còn biet khéo léo nhac đen chức vụ hiện nay của anh ay đang giữ roi nói thêm rang cái chức ay thường không phải dành cho những mái tóc xanh như anh, thı̀ anh lại càng hài lòng. Nhưng anh Bı̀nh không chú ý tới chuyện đó. Bı̀nh von ruột ngựa và có một nhược điem là ı́t khi biet làm vui lòng bạn bè bang những lời khen có the làm am lòng nhau. Khi ba người còn cùng làm việc, bên cạnh anh Thảo năng động, tháo vát, anh Đı́nh thâm tram và gay gat, thı̀ anh Bı̀nh như tam đệm vỏ dừa cứng và thô tôi thường thay giữa hai mũi tàu thủy. Dù cứng và thô nhưng tam đệm cũng có tác dụng của nó. Còn tôi, lặng lẽ như một bông hoa.

– Này – Chong tôi nói – Giá hoi ay cậu Đı́nh không giở trò với chúng mı̀nh thı̀ bây giờ có lẽ cũng khá roi. Tôi đã bảo rang là...

Mặt anh Thảo tôi đỏ dan lên. Anh lại đưa những ngón tay bụ bam đè lên tóc đe nói câu anh thường nói với cán bộ cap dưới của anh: “Tôi đã bảo rang là...”.

– Rang là... – Anh Thảo tiep – Mı̀nh ăn ở phải thau lý nhưng cũng phải đạt tı̀nh. Không phải cái gı̀ cũng... Ơ, ờ...

Anh Bı̀nh chı̉ ậm ừ trước câu nói dở dang “Không phải cái gı̀ cũng... Ơ, ờ...” của anh Thảo. Còn tôi cúi xuong nhı̀n đôi bàn chân trong guoc “xı̀ bô”. Nhớ lại hôm mua đôi guoc ve, anh cũng đỏ mặt lên và nói: “O, mot mới, em phải biet rang, không phải cái gı̀ cũng...”. Từ hôm ay tôi mới bat đau chú ý đen cách nói của anh, biet rang câu nói ay đã giúp anh giải quyet những van đe rat te nhị. Trước ngày lay nhau, khi nghe may cậu kỹ sư trẻ nghịch ngợm đặt cho anh cái biệt hiệu “Thảo ờ ờ”, tôi tự biện minh là mı̀nh sap có một ông chong hien lành, de tı́nh. Tôi đâu có ngờ được cái đức tı́nh ay đã là bảo boi làm cho sự nghiệp đời anh suôn sẻ. Tôi đưa chân phải giam nhẹ lên chân anh, nhac anh đừng nói đen anh Đı́nh nữa, nhac anh rang anh Bı̀nh chı̉ là một người bạn cũ tı̀nh cờ gặp trên một chuyen tàu.

Nhưng chong tôi chı̉ rụt chân lại như vừa bị muoi đot. Anh van nói ve anh Đı́nh, thanh minh cho mı̀nh. Chac là từ ngày đó đen nay anh mới gặp lại một người trong cuộc đe phân tran và nhac lại những đieu van làm lương tâm anh áy náy.

Công việc giai đoạn đau đang tien trien và cham dứt tot đẹp. Anh Thảo sap sửa thay mặt nhóm thiet ke trı̀nh bày phương án trước thường vụ tı̉nh ủy thı̀ hôm ay anh Đı́nh hẹn gặp tôi. Anh mua hai cái vé xem phim. Phim khá hay, nhưng anh không đe tôi xem, anh đặt tay lên tay dựa và nói chuyện.

Anh nêu một ý kien làm tôi sửng sot. Theo sự nghiên cứu của anh, công việc trong giai đoạn đau của nhóm thiet ke chúng tôi đã phạm sai lam nghiêm trọng. Chúng tôi đã chọn nham phương án toi ưu. Địa điem công trı̀nh không chı́nh xác, quy mô không phù hợp. Đáng lẽ chia trạm bơm điện thành hai hoặc ba, chúng tôi gộp nó làm một và the là nó đẻ ra nhieu van đe kỹ thuật không giải quyet noi. Anh đưa tôi một tập ghi chép. Tôi ngạc nhiên, không hieu sao anh vừa có the làm tròn công việc của anh Thảo giao cho theo phương án cũ, lại vừa có the đưa ra một khoi lượng tı́nh toán đo sộ như the dựa trên một phương án hoàn toàn khác han. Anh bảo tôi:

– Em chịu khó đọc, hai hôm nữa cho biet ý kien của em. Thật khách quan và tı̉nh táo nhé! – Anh nói thêm, hôn phớt lên tóc tôi – Tı̀nh yêu không liên quan đen chuyện này đâu.

Thật ra, neu không yêu anh, tôi không the ngon xong mớ tài liệu ay chı̉ trong ba hôm. Mà phải vừa đọc vừa uong lạc tiên cho đỡ nhức đau. Suot ba đêm tôi không ngủ. Anh đã làm tôi bàng hoàng như anh vừa đam vào đau tôi vậy. Tı́nh toán chı́nh xác, lập luận của anh vững vàng, tuy lạnh lùng, không khoan nhượng, không né tránh những sai lam mà chúng tôi và chı́nh anh nữa đã phạm phải. Tôi cũng cảm thay từng trang viet của anh đang che gieu mı̀nh. Mà đâu phải chı̉ mı̀nh tôi. Không ı́t những mục quan trọng trong phương án hiện nay chı́nh là của anh, lúc đó anh đã bảo vệ chúng het mı̀nh, còn bây giờ anh đang phủ nhận chúng. Tôi đang đi trên một con đường bang phang. Bong choc, anh đào lên dưới chân tôi một cái ho. Cái ho lớn dan lên thành vực tham. Con đường cũ bien mat. Vực tham, chông gai... mo hôi vã trán, tôi lạc đường.

Trái hong chı̉ chı́n vào mùa thu. Tôi không the trách anh vı̀ chậm phát hiện ra van đe. Tôi gặp anh đúng hẹn và không chờ hỏi, tôi nói với anh: “Em đong ý”. Roi tôi hôn anh. Chưa bao giờ tôi chủ động như hôm đó. Tôi đặt vào trong cái hôn đó tat cả tı̀nh yêu của tôi, lòng kı́nh trọng một tài năng và chưa bao giờ tôi yêu anh đen the. Nhưng tôi lo ngại vô cùng. Bây giờ phải giải quyet van đe này như the nào đây? Tôi nói: “Anh đã cho

no một quả bom”. Theo tôi biet thı̀ thường vụ tı̉nh ủy đã duyệt thiet ke nhiệm vụ, đã an định ngày khởi công đe công trı̀nh kịp mở đau ke hoạch năm năm của tı̉nh, một công trı̀nh trọng điem. Anh Thảo đã được phép mở cuộc họp báo nham chuan bị dư luận cho giai đoạn thi công sap tới vı̀ công trı̀nh đòi hỏi một khoi nhân lực khong lo. Cuoi cùng tôi lo ngại sẽ bị khá nhieu người hieu lam...

– Tôi tı́nh những cái đó roi – Anh bong dưng đoi cách xưng hô với tôi – Nhưng tôi không can. Khi đã nhı̀n ra chân lý thı̀ có cách gı̀ tot hơn là nói nó lên?

– Còn thường vụ tı̉nh ủy thı̀ sao? Anh có the mang tieng là người chong lại tập the thường vụ.

– Tôi không chong ai cả, tôi chı̉ chong lại những sai lam và góp phan sửa chữa lại cho nó đúng. Thường vụ duyệt là căn cứ vào những tı́nh toán của chúng ta. Bây giờ liệu ta có đủ gan nói là nham? Tại sao lại không the can đảm được như the? Neu không người ta can lũ kỹ sư chúng mı̀nh làm gı̀?

Tôi hỏi anh:

– Vậy thı̀ anh muon em làm gı̀ trong việc này? – Neu em thay anh đúng thı̀ em sẽ nói: Đong ý. – Em đã nói roi.

– Nói với mọi người, với tat cả. Chứ không chı̉ riêng anh. Đe cho mọi người cũng hieu như anh và em.

Tôi im lặng. Roi tôi khat anh đen ngày hôm sau. Anh mở to mat nhı̀n tôi như là anh muon phát hiện chuyện gı̀ bên trong vẻ boi roi của tôi. Khi quay đi, đôi vai anh oan xuong. Lúc đó tôi hot hoảng vı̀ biet anh đã đọc được những ý nghı̃ của tôi. Hôm sau, tôi nói với anh những đieu tôi chưa dám nói ngày hôm trước: Tôi đang là đoi tượng của chi bộ, việc ket nạp của tôi chı̉ còn chờ ket quả giai đoạn công tác vừa qua của tôi nữa thôi. Anh Thảo là bı́ thư. Đong chı́ tı̉nh ủy viên phụ trách nhóm thiet ke chúng tôi là tieng nói có trọng lượng trong chuyện này. Bo tôi mong chờ việc tôi vào Đảng từng ngày đe yên tâm nham mat. Vậy mà bong dưng tôi lại có the một lúc đứng lên phủ nhận thành tı́ch của tôi, chong lại tôi và tat cả mọi người... Tôi bàn với anh:

– Hay là anh đe em tạm đứng ngoài chuyện này một thời gian? Xong chuyện vào Đảng, em sẽ đi với anh cùng trời cuoi đat.

Anh im lặng. Tôi thı̀ hoảng hot, cảm thay câu nói chân thành từ trái tim của tôi không làm anh xúc động mảy may.

Tám năm roi tôi van nhớ đôi mat anh nhı̀n tôi hôm ay. Anh đưa tay ra, tôi nam bàn tay anh một lúc, tim đập như gõ trong. Tôi biet rõ sẽ không bao giờ có the nam bàn tay ay được nữa. Anh rút tay ve và nói:

– Em đong ý với anh nhưng em không dám đứng cạnh anh. Tiec thay là chúng mı̀nh không kịp đi cùng chuyen tàu.

Anh đi. Tôi biet tı́nh net anh. Khi anh khinh, anh giận thı̀ anh thâm tram như câm điec. Anh von có một nhược điem là co chap. Một lan có cậu bạn bị kı́ch động, giả vờ điên đe vu khong anh một chuyện gı̀ đó. Anh không nói gı̀, nhưng không nhı̀n mặt cậu ta. Tôi bàn anh bỏ qua. Anh nói: “Tôi ke như nó đã chet roi. Không nên bàn chuyện người chet”. Bây giờ thı̀ cơn bão lặng câm của tı̀nh yêu đang đo xuong đau tôi.

Không the nào tı̀m cách gặp riêng anh được nữa. Những cái nhı̀n âu yem, những câu nói đay an ý anh dành riêng cho tôi trước đây bien đâu mat, thay vào đó là nụ cười xa lạ, dửng dưng, những cái chớp mat không đâu. Chúng tôi ở trong khu tập the cơ quan. Ba anh chung một phòng, còn tôi ở với cô Đào cap dưỡng. Chı̉ có tôi mới cảm thay sự nặng ne trong các bữa cơm. Moi lan tôi nâng hai tay bát cơm xới hộ anh, anh không nhı̀n tôi như trước đây van nhı̀n. Tôi cũng mat cả hào hứng rı̀nh những quả đu đủ của ai đó trong sau nhà làm việc, mới rộm trứng cuoc tôi đã bẻ xuong giam roi đưa cho anh vı̀ anh rat thı́ch ăn đu đủ. Đã nhieu lan tôi ăn trộm đu đủ cho anh. Nhưng bây giờ tôi không buon ngó lên cây đu đủ trong khi đi dọc hàng hiên từ nhà ăn ve phòng ngủ. Tôi cat luôn vào vali cái áo phin nõn có những vet đu đủ mà tôi van mặc với vẻ tự hào ngam ngam chı̉ tôi với anh biet. Anh ghét tôi thực sự roi. Tôi van biet từ lâu, đoi với anh, tı̀nh yêu không có cho độc tôn. Cái gı̀ khác thuộc lı̃nh vực lý trı́ che ngự anh. Với anh, tı̀nh yêu là tot đẹp nhưng tı̀nh yêu phải đặt trong một moi quan hệ tot đẹp bao trùm. Neu chı̉ biet yêu nhau mà bỏ qua những đieu ác, đieu xau xa thı̀ chang khác nào ngoi ăn tiệc giữa đám ăn mày, nuot sao noi! Anh nói với tôi the. Trước đây tôi yêu anh vı̀ chı́nh đieu ay, tự hào vı̀ sự cứng ran ay thı̀ bây giờ chı́nh tôi đang là nạn nhân. Những mơn trớn dịu ngọt của tôi không phải là chat axı́t có the ăn mòn anh. Anh cũng không sung sướng gı̀. Nhưng chac chan sự đau kho của anh khác tôi. Anh buon vı̀ tôi đã “không cùng anh đi một chuyen tàu” vı̀ anh phải đau tranh cho chân lý trong cô đơn. Anh có the

làm việc đó một mı̀nh, nhưng dù can đảm đi may, anh van có noi sợ cô đơn của những người thám hiem. Còn tôi thı̀ đau kho vı̀ tôi chac là sẽ

NGƯỜI LÀM RA ĐỘNG ĐẤT

CÂY BẠCH ĐÀN VÔ DANH