NGƯỜI LÀM RA ĐỘNG ĐẤT

he là cuoi cùng lão Hạ đã bứt ra khỏi nhà. Khi thang con lão nói

một câu hon xược và đứa con dâu quang cái choi cùn vào góc nhà làm què chân con Lu thı̀ giá có một cái gieng lão sẽ nhảy xuong ngay. Nhưng lão chı̉ ra khỏi nhà. Vı̀ trời đang mưa, lão chộp lay cái áo vải bạt của nhân viên đường sat khoác vào người. Đôi chân của người tuan đường ngày trước xô đay lão vào đường tàu. Như con ngựa chien nghe tieng gươm khua trước mặt, lão Hạ bước lên những thanh tà vẹt, thanh nào cũng in một vet lõm dau giày vải do lão tạo nên mà cũng chı̉ lão mới nhı̀n thay, cảm thay khi đặt chân vào đó. Giờ thı̀ mưa đã tham qua chiec áo khoác cũ làm lão có nguôi đi chút ı́t. Lão đã có chút bı̀nh tâm đe cảm thay con Lu đang chạy theo mı̀nh phı́a sau. Lão quay đau lại nhı̀n. Con chó già kéo lê một chân sau qua đám đá củ đậu. Lão Hạ dừng lại đợi nó. Con chó bước đen, lông nhỏ nước ròng ròng, đôi mat màu tro nhı̀n lão không chớp như muon nói: “Tôi biet mà, roi the nào cũng có ngày này...”. Lão Hạ đặt tay lên cái đau ướt của con chó. Như chı̉ chờ có the, nó lien ngoi lên hai chân sau, thè lưỡi đỏ và nóng như ngọn lửa liem bàn tay lão. Lão đi qua mieng đat trong rau cải lon nhon đá đường tàu, con chó lê cái chân què theo sau moi lúc nhanh hơn. Roi lão bước vào loi đường mòn giữa đoi sim, dưới đoi sim là bãi cỏ tranh có những vũng trâu đam. Phı́a xa là thị tran moi ngày một cao lên nhờ mái nhà ngói của đám buôn sat vụn mới noi, sau thị tran là con đường so Một chạy song song với đường sat nhưng từ đường sat thı̀ không bao giờ nhı̀n thay. Lão sải bước trên những thanh tà vẹt. Những súc go trám tam hac ı́n trơ ra trước mưa nang và hơi am boc lên trong màn mưa từ lớp đat đá đường tàu. Bây giờ trời cũng đang mưa, mưa nhỏ lâm thâm may ngày roi, những hạt mưa lúc nhı̀n thay lúc không nhı̀n thay, rơi xuong như rây bột từ những đám mây rau rı̃. Trời mùa xuân nó the, mưa dam xuân nó the.

Cách đây ba mươi năm, những cô gái cat cỏ ven đoi đã là những người đau tiên nhı̀n thay lão – tat nhiên hoi đó lão còn trẻ và hoạt –

bước lên những thanh tà vẹt loang lo vet dau ay. Hoi đó, tay xách đèn, tay chong gậy, moi ngày một lượt đi một lượt ve, đúng giờ giac như cái đong ho vậy. Đó là những năm lão còn làm nghe tuan đường, những đêm toi trời mưa gió, núi đoi chung quanh bon be vang lặng, không một bóng người, không một tieng chim, cả những con chuột chù cũng đành nhịn đói ngủ trong hang, không chı́u chı́t dưới chân lão trong hoc toi am ướt dưới các thanh tà vẹt. Lão thui thủi đi hàng cây so cho het quãng đường nhà ga giao cho roi ngoi xuong đợi ông già Thu, người tuan đường phı́a bên kia. Vı̀ trẻ hơn nên bao giờ lão cũng đen trước và phải đợi. Lão ngoi xuong mép đường tàu, lay cái đieu làm bang ong pháo sáng nhặt được hoi đánh nhau ở mặt trận Trung Lào ra hút. Lão hút và ngoi đợi ông già Thu. Cho lão ngoi đợi là một hòn đá mẹ chôn một nửa xuong đat, cho đó bây giờ lõm xuong một đám tròn tròn. Sau khi bàn giao đường với ông già Thu, lão lại quay ve cái ga xép của lão, thap lên trong phòng ngọn lửa đèn Hoa Kỳ xanh lét như đom đóm, xuong bep ăn tập the ăn vội bữa cơm chị nuôi đe dành cho roi ra hiên nhà ga, ngoi chuyện gau, đợi chuyen tàu đêm sẽ tới, yên chı́ chạy qua quãng đường lão vừa đi tuan ve.

Bây giờ thı̀ lão đang bước đi, không đèn, không gậy, không còn cái dáng vẻ nghiêm túc của một nhân viên đường sat. Con chó van lê cái chân què theo sau, nó còn biet nó đi theo chủ, còn lão đi ve đâu, lão không biet nữa. Lão chı̉ cam cúi giữa hai thanh ray như chạy dài đen vô tận, giữa cảnh đoi núi heo hút, quãng đường lão sẽ đi chac là không có giới hạn với hai mươi mot ngàn năm trăm bảy mươi hai thanh tà vẹt mà đã hàng chục năm nay nhà nước phó thác cho lão.

Lão Hạ ngoi xuong đường ray vı̀ cho đau goi trái bong đau nhức. Lão biet tı́nh net cái đau goi ay, he cứ đi một đoạn dài dài là nó phản thùng, nhưng ngoi xuong một choc, xoa xoa vài cái là yên ngay. Lại còn cái bụng lục ục vı̀ lão đang đói. Lão chưa kịp ăn cơm. Bữa toi thường là bữa ăn chı́nh của lão vı̀ chı̉ trong bữa toi lão mới được ngoi ăn với con trai, con dâu. Bữa trưa ăn một mı̀nh như ăn vụng, nuot không noi. Lão bong nhớ ngày còn vợ, tuy có hai người trong nhà nhưng moi người là một hòn đảo. Trong khi bà vợ lay việc đánh bóng thật kỹ những cái noi nhôm và chı̀ chiet lão đe làm vui thı̀, sau bữa cơm, lão lui ve cái góc của lão. Sau một ngày cô đơn giữa hai thanh ray lạnh giá, toi lão lui ve tam phản gụ kê sát tường nhà, pha nước chè vào cái am chuyên nhỏ như quả hong xiêm, hai tay lão ôm chặt lay cái am cho trà khỏi nguội. Có lan nước

trong phı́ch đã lạnh tanh, lão het hy vọng uong trà toi, vậy mà ôm cái am trong hai bàn tay một lúc, lão đã làm nước sôi lên, và hơi chè tỏa ra thơm ngát. Lan đó, lão có lay làm lạ, nhưng roi lão bong hieu ra là mı̀nh còn có sức nóng nào đó trong người, ı́t nhat cũng còn đủ làm sôi một am trà và không nên tuyệt vọng. Roi lão hı́t một hơi thuoc lào, ngả người trên tam phản mà nghı̃ miên man. Chuyện của lão thı̀ chang cao xa phức tạp gı̀, thường là lão nhớ lại cuộc đời may mươi năm của mı̀nh, từ thời còn vác hái đi gặt thuê, nhưng đó là đoạn đời thèm nhạt, không ra sao cả. Lão nhớ hoi đó lão chı̉ thèm có hai thứ, đó là món cá quả nau ám mà nhà lão chánh hội làng Bùng van nau đe thet khách đánh to tôm vào lúc nửa đêm, và một thứ nữa, cô gái đau lòng của lão chánh. Lão không nhớ, không thương cô ta, nhưng lão thèm cô ta vào lúc nửa đêm chợt tı̉nh vı̀ tieng cười từ cái chieu to tôm ngoài nhà, trong người tràn đay. Hé tam chieu ra mà nhı̀n trộm, mà thèm muon cô ta lúc cô ta bưng một noi cá ám lên nhà trên cho khách, người cô ta toát lên cái mùi thơm của thı̀ là và lá dap cá. Nhưng roi suot một đời trai trẻ, cày bừa, gặt hái như con trâu lăn, cả hai thứ ay lão chang được nem bao giờ. Phủi tay xong đoạn đời cũ chang ra cái quái gı̀, lão cùng bạn bè được một lan lên gác nhà tri huyện ngày ta cướp chı́nh quyen, lúc huyện Quỳnh đi mót ra ngoài, nó phải nói khó: “Dạ bam đong chı́ cho em ra sau ạ!”. Có lan giữa đêm khuya, ông huyện bị giam lỏng tại gia dúi vào tay lão một xap tien, xin lão được lẻn xuong nhà dưới với cô vợ bé một choc, lão trả tien lại ông ta và nói: “Người của cách mạng không biet ăn đút, cho ông xuong đe ông đẻ ra huyện con hả?”. Nghı̃ cũng khoái thật, những ngày đó. Roi lão thành anh bộ đội, anh tuan đường. Cái hôm chuyen ngành ve tong cục, ông cán bộ to chức hỏi: “Đong chı́ làm gı̀ ở quân đội?”. Lão nói tôi là bộ binh. Anh ta mừng lam: “Vậy thı̀ hợp với nghe tuan đường đây!”. Và the là lão thành người tuan đường. Roi có một lan, lan duy nhat, lão đã gặp và thay nhớ một người đàn bà chăn dê. Lão nhớ da diet, yêu thương da diet, đứng ngoi không yên nhưng có đieu lạ là chang bao giờ lão nghı̃ tới chuyện thèm thuong được ngủ với chị như lão đã từng thèm cô con gái nhà ông chánh hội kia. Lão biet rang trước sau roi the nào người ta cũng chạm phải vòng tı̀nh ái và cái tı̀nh ái mà lão chạm phải ay là từ ngôi nhà trên một mái đoi cách đường tàu một đoạn không xa. Ngôi nhà ay là của người đàn bà làm lão mê man mà không dám thèm muon, bao giờ cũng có ánh đèn và tieng dê kêu vào ban đêm, còn ban ngày thı̀ cả mái tranh cũng được dát bang vàng. Nhưng roi lão đã thoát khỏi vòng tı̀nh ái ay

mà chang được chút gı̀ ngoài cái đau kho và nhớ nhung đen bây giờ van chưa nguôi. Roi lão lay vợ, đẻ con, một gái, một trai, tat cả những chuyện đó cứ xảy ra cái này tiep cái kia như xep bát vào chạn ngoài ý muon của lão. Ke ra thı̀ may tháng đau cô vợ có làm lão thı́ch thú, nhưng ngay sau đó, không hieu sao lão thay mı̀nh cạn cả sức lực, và những lan chung đụng với cô ta, lão thay mệt và chán không chịu noi. Sau khi tat cả những thứ đó trở thành noi nhọc nhan như so phận an bài, cuộc song gia đı̀nh của lão thu ve cho cái phản có am trà được hâm nóng giữa hai bàn tay thường làm lão nghı̃ một cách đơn giản rang mı̀nh còn có một so sức nóng đe dành như củi gác trên giàn mà chưa dùng tới. Ngoài công việc tuan đường và những noi vui buon với cơ quan nhà ga, cuộc song tâm tư của lão thu dan ve tam phản gụ mà lão thường nam dán xuong sau lúc ăn cơm đe suy nghı̃ ve cuộc đời. Những ý nghı̃ day dứt có làm người lão nóng lên chút ı́t cho đen một ngày nọ, khi giặt cái áo may ô cũ đe lau tam phản, lão nhận ra thân hı̀nh tam thước của mı̀nh in lõm vào mặt go gụ cùng những vet re cây nhỏ li ti. Qua một chút thảng thot, lão hieu ra rang, nước chảy đá mòn và cái hı̀nh người lõm xuong ay, những vet re cây đã mọc ra từ chı́nh con người lão. Lão hoảng hot trải một tam chieu lên, nhưng khi nam trên chieu thı̀ cái đau của lão cứ đặc như hạt bı́. Lão chang còn được cái thú nghı̃ miên man ve những thứ trở thành thức ăn nuôi dưỡng tinh than của lão. Đó là ngôi nhà có mái dát bang vàng trên đoi cỏ, người đàn bà quá xa vời mà lão đã từng mơ ước được hau hạ, chăm sóc và chung song. Cũng có lúc lão nghı̃ tới ngày nào đó mı̀nh sẽ chet thı̀ lão sợ hãi đen nghẹt thở. Lão ngoi bật dậy trong khi cảm thay dưới lưng mı̀nh, những cái re nhỏ li ti đứt rời ra như khi người ta nho cây khỏi mặt đat. Lão nhớ lại những vet chân của mı̀nh in lên hai mươi mot ngàn năm trăm bảy mươi hai cái tà vẹt, đám lõm của đôi mông lão trên mặt hòn đá cho lão van ngoi đe đợi ông già Thu. Cũng may mà tat cả những vet lõm in sâu vào tam phản, vào dãy tà vẹt, vào hòn đá tảng kia chưa ai nhı̀n thay, ngoài lão ra. Lúc đó lão có ý nghı̃ chân thành làm sao xóa được tat cả những cái vet ay đi và một lan nữa lão nghı̃ rang mı̀nh còn có the làm được rat nhieu việc trước khi chet.

Nhưng trước mặt lão bây giờ chı̉ là con đường tàu mat hút sau những đoi cỏ tranh. Trước đây, qua cau sat, đi hai cây so nữa là lão phải quay lại. Còn bây giờ lão có the đi mãi, đi đen chân trời mà không bị ràng buộc gı̀. Con đường cũng đang tron chạy trong mưa, cái đêm mưa mien Trung đen sớm thường làm ngày ngan lại, làm người ta phát

hoảng lên vı̀ chưa làm được may việc trong ngày. Con Lu có vẻ thú vị vı̀ lão đã cho nó đi theo, đã ngoi xuong nghı̉ đúng lúc cái chân đau của nó tay lên dữ dội, nó bong nhớ lại nét mặt giận dữ của người con dâu lão với đôi má xị ra. Nó đâm nuoi tiec những ngày ông chủ chưa có bà vợ, chưa có cậu con trai, chưa có cô con dâu mà chı̉ có mı̀nh nó. Tuy đã song gan ba mươi năm, thọ gap ba lan một con chó bı̀nh thường nhưng nó van muon song lại một thời gian như the nữa với lão Hạ, chı̉ với lão mà thôi. Nhớ ngày lão vội vàng cưới vợ như phải chạy tang, khi cô dâu bước vào nhà, nó đã sủa lên với tieng sủa báo trước điem bat hạnh của nhà tiên tri. Roi khi thang con trai khóc oe oe trong tay bà mụ, nó cũng đã sủa như the. Roi khi cô con dâu kia đen, nó cũng đã gào lên như the. Chı̉ một lan, khi đứa con gái đau lòng ra đời chưa đủ tháng, bé như con chuột đỏ hỏn nam trên manh chieu giữa cái nôi chao lac là một noi thương xót tràn ngập lòng nó và nó im lặng nhı̀n mau người bé nhỏ kia với đôi mat dịu dàng. Và lan nữa trước đó, khi cùng lão Hạ đi dọc con đường tàu, lan đau tiên chủ nó và cả bản thân nó nữa nhı̀n thay ngôi nhà tranh có ánh đèn giữa mái đoi thơm mùi chon bạc má lan mùi da thịt người đàn bà mà nó đã cảm thay từ rat xa khi hai thay trò còn ở bên kia cau, cách ngôi nhà một giờ đi bộ. Lúc ay nó biet rõ đây là người đàn bà của chủ mı̀nh, đây sẽ là bà chủ nhân hậu của mı̀nh và nó đã khóc vı̀ hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc không đen với lão Hạ và nó, còn xa xôi hơn cả mùi trứng chim họa mi nó van mơ màng được nem trong những đêm trăng. Khi lão Hạ đón bà chủ phop pháp hay cáu ban kia ve nhà, cái bà chủ mà lão tı̀m thay ở đâu đó một cách vội vã do cái tı́nh nhu nhược của lão, nó giận lão và đã sủa lên đe báo điem bat hạnh. Và kia, ánh đèn rực rỡ trên đoi thoang thoảng mùi cỏ tranh và mùi chon bạc má. Con Lu khậc khậc lên may tieng như hóc phải xương. Nó khóc.

***

Lão Hạ sửng sot, dừng lại. Ngôi nhà có mái dát bang vàng bây giờ đang sáng trên đoi kia, cái vang sáng mà lão van nuot nước mat moi lan đi qua trong những buoi tuan đường trước ngày ve hưu, còn sau khi nghı̉ việc thı̀ lão không một lan nhı̀n thay nữa, bây giờ đang hiện ra trước mat lão. Điện đã đi qua đây vı̀ phı́a sau mái đoi, hợp tác xã vừa khánh thành một nhà máy thủy điện nhỏ và xinh như quả trứng chim bo câu; dòng điện chı̉ đủ cho khu nhà trụ sở ủy ban xã chạy máy xay xát và làm sáng một vài nhà trại trên may quả đoi. Con Lu sủa lên may tieng vui mừng, lan này thı̀ nó dứt khoát hơn, nó ngoi han lên cái chân đau và

nhı̀n ông chủ với đôi mat sáng rực trong đêm toi. Lão Hạ biet là nó vừa khóc. Lão đặt bàn tay rét run lên đau nó, nói như nựng: “Ta đi thôi, con!”. Nhưng con Lu không chịu đứng dậy vı̀ nó biet ông chủ cũng đang khóc và những lời giục giã kia chı̉ là doi lòng. Bat giác, như hieu được những ý nghı̃ đúng đan của con chó, lão Hạ nhı̀n lên mái đoi và thở dài. “Được roi, ta sẽ ngoi nghı̉ một lát”, lão boi roi, nhân nhượng. Roi lão vòng hai tay ôm lay con chó già. Ba mươi năm nay, từ ngày theo chủ lẽo đẽo đi dọc đường tàu, chưa lan nào nó được ông lão âu yem như the. Hai bàn tay lão đặt lên mũi con chó nóng như lửa. “Tao với mày bây giờ là tứ co vô thân – lão Hạ nói với con chó – Mày hieu cho tao, tao đâu có định đi qua nơi này. Lu ạ, cái chuyện cũ ay nó cày xới ruột gan tao...”. Nhưng con Lu van rét, lông nó ép sát vào tam thân chı̉ còn da với xương,

NGƯỜI KHÔNG ĐI CÙNG CHUYẾN TÀU

CÂY BẠCH ĐÀN VÔ DANH