NGÔI MỘ CỔ

ang trên đường đen ngôi mộ co thı̀ một cơn loc bat ngờ noi lên, cuon họ vào một lùm cây dưới chân đoi. Buon ngủ gặp chieu manh, trong đám cây càng trở nên âm u vı̀ mưa gió, có một cái mieu vừa đủ cho hai người, ngoi hay nam cũng được. Họ đang ở một vùng đat co có nhieu đı̀nh chùa mieu mạo và di tı́ch. Rặng núi đá vôi gap khúc và con sông giữa hai bờ sú làm say mê các nhà khảo co.

Bây giờ thı̀ không biet làm gı̀ cho qua đêm nay trong cơn bão. Trời toi nhanh vı̀ mưa gió, vı̀ những đám mây đùn lên không ngớt từ phı́a cửa sông. Tùy và Ai rời thành pho sáng nay. Giá hai người chịu khó nghe bản tin sáng thı̀ đã biet có cơn bão nhỏ. Giờ chı̉ còn việc nam chịu đói, mơ tưởng và kiên nhan chờ bão tan.

Nhưng bão có nguy cơ kéo dài thâu đêm. Tháng Sáu, mùa của những ngày bat thường vùng duyên hải. Trời đang trong xanh vụt cái mưa dập gió don. Mưa càng lớn, trời càng toi. Trong gian mieu còn toi hơn nữa. Am ướt, khı́ lạnh và mùi rêu moc. Đành tự an ủi là ngôi mieu còn có cửa, đóng lại roi ngủ đói một đêm trên sàn nhà nhớp nháp và khả nghi, vậy thôi. Nghı̃ the, Ai thay thư thả. Chang de gı̀ gặp được những bước phiêu lưu trong thời công nghiệp hóa này.

Tùy mở túi du lịch. Cái khóa kêu roạt roạt. Bóng dáng cao lớn của Tùy làm Ai yên tâm hơn, vả lại, Ai hy vọng vào tı́nh tháo vát của Tùy. Trong nháy mat, Tùy đã rút ra khỏi túi chiec bật lửa, cái máy lửa của Tùy bao giờ cũng nhạy, chı̉ bật một cái là mặt trời mọc ngay trong đêm toi. Anh đưa mat sục sạo bàn thờ, phát hiện ra một cây đèn Hoa Kỳ còn dau. Tùy thap lên. Anh sáng trở nên vững chãi, xua het bóng toi. Những khe hở qua tam cửa go bien mat.

– Bây giờ có nam lạc rang với một cút rượu nhı̉? – Tùy vui vẻ nói – Tớ đã bảo mà. Giá ở lại một ngày nữa roi hãy đi thı̀ có hay không! Mưa gió

the này, rủ cô bé tóc vàng ở ghi sê chơi tú lơ khơ thı̀ tuyệt! Ai này, có phải tóc vàng đẹp vı̀ nó hiem phải không?

– Tại vı̀ anh xa vợ đay mà!

– Đâu có. Nhưng dù sao cũng phải công nhận rời Hải Phòng sáng nay là một sai lam tuyệt đoi. Thôi, quên tat cả đi. Tớ tranh thủ đọc lại vài lá thư cái đã.

Tùy lay ra may lá thư hôm qua đọc chưa kỹ. Anh quay người ve phı́a ngọn đèn. Tieng mưa bên ngoài moi lúc một am ı̃. Ai thay cả không gian ngoài ngôi mieu bien thành nước và hai người đang nam trong một con thuyen. Mui thuyen đã hạ kı́n, thuyen đang trôi trong đêm và giờ của những giac mơ đã đen. Ai đi dan vào tâm tưởng mı̀nh. He có dịp là anh nghı̃ tới Dim. Thật lạ, cứ rời công việc và những giao đãi hàng ngày là Dim lien hiện ra tận cõi sâu kı́n nhat của lòng anh. Có lẽ vı̀ the mà anh chap nhận một cách thoải mái cơn bão này, cái đêm vừa đói vừa lạnh này. Vı̀ Dim mà anh chap nhận thêm một lan nữa nghe khảo co, chap nhận thêm một lan nữa cuộc song giữa những di vật co xưa, những xác ướp, những mảnh tước, những mảnh rı̀u. Dim đã làm anh yêu những thứ đó hơn trước kia, hơn cả những ngày sinh viên sôi noi ở trường đại học.

Tùy không có thói quen “đi vào bên trong” như Ai. Tùy thı́ch nói hơn trước. Trước đây Tùy kı́n đáo hơn bây giờ, Tùy đòi hỏi người tiep chuyện như con men đòi người đoi am. Bong choc Tùy sinh ra như the. Tùy nói, giong như người sợ ma, đe tran an mı̀nh. Vı̀ vậy mà Ai thay những chuyen đi với Tùy không làm anh thı́ch thú như trước kia nữa, nó nặng ne, không như ngày anh chưa yêu Dim và cái vòng đá chưa bị mat. Đúng the, sau chuyen đi nọ và sau khi cái vòng bị mat thı̀ giữa anh và Tùy đã có một khe nứt... Họ van thường ngủ chung giường, ngoi cạnh nhau trên ghe tàu hỏa, nhưng không còn như trước nữa. Thı̉nh thoảng, Tùy đưa đôi mat sâu dưới cặp lông mày rậm nhı̀n xoáy vào anh như muon lôi gan ruột anh ra. Thı̉nh thoảng, Tùy buông ra một câu nói mập mờ, khó hieu như đe thăm dò. Anh em trong viện van cứ tưởng hai người thân nhau như xưa, nhưng Ai thı̀ hieu rang đã có một khe nứt, nhỏ, khó nhı̀n thay nhưng sâu tận trung tâm trái đat. Ngay cả những câu chuyện và loi ăn nói có duyên của Tùy có khi làm Ai thı́ch, nhưng sau ngày anh yêu Dim, sau ngày cái vòng bị mat thı̀ anh lại thay chúng nhạt nhẽo. Có the vı̀ Tùy không còn đủ tự tin đe nói hay như trước. Cũng có

the vı̀ đoi với Ai thı̀ không ai nói chuyện hay bang Dim. Không ai nói chuyện có duyên bang Dim. Nhưng cũng có the vı̀ một lẽ quan trọng khác... cái khe nứt. Tùy quay ngoat người lại. Ai cũng đoán là Tùy khó có kiên nhan đọc het bức thư. Tùy sẽ hét lên hay nói một chuyện gı̀ đó. Tùy vứt lá thư như người ta vứt cái bánh sau khi ăn xong, chong hai tay ngoi dậy.

– Ai này, mı̀nh vừa đọc thư thang Yêm, một thang bạn thân từ nhỏ. Thang bạn mà mı̀nh phải thường xuyên gà cho những bài tı́nh đo. Một thang đội so quanh năm. Bây giờ nó hùn von lập một to hợp nước cham, nau lông vịt thành magi xı̀ dau. Nó khoe là đã mua được xe cúp, còn to hợp thı̀ tậu một chiec Toyota, nó bảo rang không có ngày nào nó ăn cơm ở nhà cả.

– Thı̀ nó ăn ở đâu?

– Hừm, ăn tiệc! Với khách hàng, với những người cau cạnh nó. Cậu đọc thư nó đi, nó tưởng đã leo lên đı̉nh cao của đời nó roi. Đo vét đı̃a! Một thang lùn loại bét. Ngoi trên niêu đat vậy mà nó còn ra vẻ thương hại cái nghe đào xác ướp của chúng mı̀nh nữa chứ.

– Thı̀ nó cứ việc thương hại...

Tùy đưa hai tay nam lay đôi vai gay của Ai, tưởng như anh có the bóp bẹp nó như bóp một vỏ trứng vịt. Và Ai lại gặp một cái nhı̀n xuyên sâu, khó hieu.

– Cậu nghı̃ vậy thật hả Ai? Cậu trở thành khiep nhược từ bao giờ vậy? Không! Phải biet xoay trở thân phận mı̀nh, Ai ạ.

Bây giờ thı̀ Ai bat được cái mạch chı́nh câu chuyện của Tùy roi. Nhưng anh không hào hứng gı̀ đón những quả bóng Tùy đang tung ra không khı́. Anh vụt nhớ lại khuôn mặt hơi gay của Dim khi nàng nghiêng người rót cho anh một gáo nước vào chậu đe rửa mặt. Hôm ay, họ ở đảo Rong, một hòn đảo gan Vũng Tàu, chı̉ có cát và nước mặn, người ta hứng sương đọng trên thân cây dừa cho nhỏ từng giọt vào những chiec xô, đúng cái giây phút khi gáo nước trong như nước mat vừa trút het, Ai nghı̃ rang người con gái này phải là vợ mı̀nh. Và sau đó, mọi chuyện sẽ tot đẹp neu cái vòng ay không bị mat...

– Con người sinh ra là đe chong lại cái gọi là thân phận, có phải the không? Cũng như chúng mı̀nh chui vào cái mieu là đe chong lại cái thân phận ướt như chuột ngoài cánh đong. Con cá có cái đuôi là đe quay.

Tùy nói, trán đo mo hôi. Ai tưởng như anh đã lay het sức lực còn lại đe nói được câu đó và anh đang rũ xuong, mệt mỏi, hon hen.

– Thı̀ nó cứ quay neu nó có đuôi – Ai nói.

Anh van không dứt ra khỏi hı̀nh ảnh Dim. Dim không tin ở so phận, nhưng Dim từng nói một câu rat hay. Lúc đó, hai đứa đang lững thững bên một ben sông. Buoi chieu. Đêm chạy những bước gap phı́a sau, kéo dài bóng cây đen sát mép nước. Họ tı́nh ngày có the chung song với nhau và trước mat họ còn bao nhiêu trở ngại khôn lường. Dim nói: “Thượng đe đay chúng mı̀nh vào nhau thı̀ Người sẽ lo tiep phan còn lại, anh đừng lo”. Anh sẽ cưới Dim vào cuoi năm nay khi trời trở rét. Anh sẽ cưới Dim. Nhưng đen một ngày trở rét cuoi năm nay, the nào anh cũng phải làm xong cái đó. Làm xong roi hãy cưới Dim. Nhưng vı̀ không the song xa Dim qua mùa đông này nên anh nhat định phải làm xong cái đó trước khi trời trở rét. Dim viet trong thư: “Em mong anh làm việc nhieu, những người như anh mà cứ yêu dài dài đen bỏ bê công việc thı̀ uong quá. Hãy quên chuyện cái vòng đá đi anh!”. Giá cái vòng đá không bị mat thı̀ anh đã làm xong cái đó...

– Cậu bạc nhược thật roi, Ai ạ.

Mat Tùy sáng lên. Ai rùng mı̀nh chợt nghı̃, cái nhı̀n ay chı̉ có ở người đàn ông khi anh ta thèm khát đàn bà. Nhưng Tùy không thèm khát đàn bà. Một dục vọng sâu xa, khó hieu đang đot cháy tâm can anh, hiện lên thành ngọn lửa trong đôi mat, dưới hàng lông mày.

– Một thang như mı̀nh, như cậu mà đành tàn đời với việc đào bới may mau xương người chet? Nói thật với cậu, mı̀nh không chịu đâu, mı̀nh không chịu đâu!

Dứt câu, Tùy vụt đứng dậy. Đau anh cụng vào thanh đòn tay. Nhưng Tùy không xuýt xoa, ngoi ngay xuong. Ai biet, giá ở trong phòng khách sạn thı̀ Tùy đã đi đi lại lại, long lộn như con thú roi.

– Cậu phải hieu tớ, thông cảm với tớ...

Anh ay muon mı̀nh đieu gı̀ nhı̉? Ai tự hỏi, câu trả lời vụt lóe lên, nhưng như nhieu lan khác, moi lan câu trả lời lóe lên là Ai thay đau nhói trong ngực không chịu noi. Anh giãy giụa trong cảm giác đau đớn ay một chút roi xua đuoi mọi ý nghı̃ chợt đen như người ta thường khép lại cửa trước một cơn gió lùa.

Lan này, đôi mat Dim khép lại, Dim nham mat, đôi mat càng đẹp hơn, cũng như khi Dim ngừng nói, tieng nói nàng càng lay động anh hơn. Dim đã nham mat trong cái hôm dài đau tiên, trong một quán cà phê nhỏ, giữa khoảng thời gian ông chủ nhà cúi xuong mở cánh tủ quay đe lay thuoc lá. Trước đó, chang là gı̀ cả. Sau đó là tat cả. Dạo ay, nhieu nguon tin cho biet bên bờ sông quê Dim còn vài ngôi mộ co. Viện cử Tùy và Ai bay ngay vào. Họ to chức đào bới. Họ that vọng. Những ngôi mộ này chang co chút nào, nó còn quá mới với một khách du lịch de tı́nh nữa là khác. Nhưng Ai đã gặp Dim. Đúng như câu thơ nào: Tôi đi tı̀m thánh than xưa mà chı̉ gặp những con người hiện đại... Neu cái vòng không bị mat thı̀ Ai có the khép kı́n chuoi tư liệu của bản luận án roi. Lúc đó chı̉ can vài ba tháng là anh sẽ viet xong, sẽ cưới Dim sau khi viet xong. Ba tháng đủ roi, cái máy chữ còn khá tot, neu thay một cuộn ruy- băng mới. Viện bo trı́ thời gian và moi ngày cái máy chữ sẽ lách cách, giải mã những ngôn ngữ còn lặng câm. Ai tưởng như đã nhı̀n thay trước mat tờ giay trang vuông van, đẹp đẽ. Anh sẽ viet lên đó, đánh máy lên đó những ngày song âm tham của người đi tı̀m những kỷ niệm đã bị lãng quên, những cơn mưa, những đêm đông gió lạnh, những cái ho đat hôi mùi bùn và mùi xương người mục. Anh sẽ đánh máy lên giay mười hai năm làm việc, đi đây đi đó, tay găng da với con dao phát rừng mở loi, chân ủng cao su, miệng ı́t khi rời cái khau trang chan may lớp vải màn. Và Dim, cái hôm đau tiên họ hôn nhau, Dim đã khóc, giọt nước mat của lo âu và hy vọng, trong cái quán cà phê nhỏ, khi ông chủ cúi xuong mở cánh tủ quay hàng. Sau khi cái vòng bị mat, Ai bàng hoàng như châu Mỹ bong bien mat trước đoàn thám kiem kiệt sức của Kha-Luân-Bo. Neu không có Dim, chac là Ai đã chịu thua, bỏ cuộc roi. “Có việc nào không cực nhọc đâu anh?... Đừng, anh đừng chán nản…”. Ai lay lại sức lực, cái sức lực vừa được nhân đôi từ hôm ay. Phải, bữa đó, trên một ben đò. Cái quán nước với một đong sau riêng và chôm chôm đông nghịt khách qua sông. Máy phà bị hỏng, chiec phà trôi mãi ve hạ lưu. Người ta dự đoán phải năm sáu tieng nữa mới có ca-nô đi kéo nó ve. Tùy uong rượu đe, tán tı̉nh may cô sinh viên mặc quan bò và áo chẽn hở ngực ve nhà nghı̉ hè. Ai không uong được rượu, những cô gái này lại có niên đại quá mới đoi với một nhà khảo co, anh tı̀m một goc chuoi ngoi trú nang. The roi Dim đen... Dim đi bách bộ, cam so tay. Nàng nhech mép chào anh, tiep tục đi. Nhưng roi nàng vụt quay lại. Dòng sông van trôi dưới chân anh mà anh tưởng như nó ngừng chảy.

Người con gái ay đi qua, chı̉ nhech mép chào anh mà không he ngó tới anh nữa. Nhưng cái biên giới không ai nhı̀n thay này đã bị vượt qua roi. Anh ngoi, nàng ngoi lên chiec dép nhựa mỏng của mı̀nh, mặt nóng bừng vı̀ hoi đó người ta đang chuộng xı̀ bô. Nhưng Dim không đe ý tới chuyện đó. Không khách khı́ hay thẹn thùng, Dim ngoi xuong bên cạnh anh. Sau vài câu, họ chuyen sang nói chuyện ve nghe khảo co, công việc của anh.

– Vậy là, tôi thı̀ săn những gı̀ mới nhat, còn anh lại tı̀m những thứ co nhat.

– Tôi hieu roi, chị là nhà báo?

– Một người săn tin thôi! Còn lâu thı̀ mới xứng đáng là nhà báo. Tôi đâu có gan nhận bừa, kỳ lam anh.

– Chị thường ký tên gı̀ dưới những bài báo của chị? – Dim. Kỳ quá hở anh?

– Cũng hơi kỳ, nghe như tên Tây ay.

– Đó là một bı́ mật gia đı̀nh đó anh. Hoi trẻ ba tôi có một người yêu quê Bac Co thường hát cho ba tôi nghe những câu quan họ. Ai nhớ thương ai, đôi con mat ay mà lim dim... Vı̀ vậy mà con gái ba tôi tên là Lim Dim, tên nghe cũng kỳ nhưng có lạ đâu, hai tieng bı̀nh thường. Anh thı̀ có bao giờ đọc những bài báo của tôi, một tờ báo tı̉nh lẻ!

Ai nhı̀n cái cúc áo trên ngực nàng. Cái cúc áo màu ngà voi, màu thánh thiện như cái nhı̀n dịu dàng của người con gái chợt đen ngoi bên cạnh anh.

– Những ngày còn ở đây, the nào tôi cũng tı̀m đọc bài của chị.

Nàng nói: “Cám ơn anh”, và anh thay cái cúc áo màu ngà voi run ray. Họ nói chuyện lai rai với nhau cho đen lúc có phà. Trên chuyen phà đông, Tùy đã bỏ may cô sinh viên, anh be hộ con cho một thieu phụ khá đẹp và nhı̀n những cô mặc áo chẽn với đôi mat lạnh nhạt. Ai mua một bó chôm chôm mời Dim ăn. Họ nhả hạt chôm chôm xuong sông bên mạn phà. Giờ này, ở ngoài kia vải thieu đã chı́n. Những bay chào mào đang thap thoáng trên những tán vải xanh om của huyện Thanh Hà. Nhưng Ai đang lan lộn ve thời gian và không gian. Giây phút này ngừng lại roi sẽ thuộc ve vı̃nh cửu trong ký ức anh.

Những ngày sau đó, Ai thường có dịp gặp Dim luôn. Nàng được tòa soạn phân công theo dõi vụ đào mộ co, rat say mê với công việc mới lạ

đoi với vùng đat mới này. Nàng hứa với Ai là sẽ viet một bài báo can thận ve nhóm khảo co Hà Nội vào. Dim chưa ra Hà Nội lan nào nên những gı̀ Ai nói ve Hà Nội cũng làm nàng chú ý. “To tiên em cũng người

Bac đó anh. Ba em thı́ch câu thơ này lam – Tự thuở mang gươm đi mở

cõi/ Trời Nam thương nhớ đất Thăng Long... Ong mat trong nhà tù của

Diệm. Mười lăm tuoi, em vô rừng. Các chú giao cho em một cái ra-đô, em mở đài Hà Nội, chép bản tin đọc chậm trên đài, chép xong, em tha ho

NGƯỜI KHÔNG ĐI CÙNG CHUYẾN TÀU

NGƯỜI LÀM RA ĐỘNG ĐẤT