SÔNG NƯỚC ĐỜI THƯỜNG

ăm đó bo tôi không bệnh tật gı̀ mà chet, gọi là chet đói cũng được. Làng đò dọc chuyên chở khách buôn và củ nâu từ chợ Pho xuong Vinh chet già một nửa. Những người chet đau tiên trong các làng là thợ rèn, sau đó đen phiên những người đi đò dọc, trong khi những người này chet đói thı̀ dân vạn chài ven sông Pho ăn cá nướng trừ bữa. Roi đen họ cũng chet. Cuoi cùng là nông dân. Cả một vùng ven sông Pho chet vãn người. Ben sông vang ngat. Chı̉ có những con ngựa Nhật thả rong gặm cỏ. Chúng cũng bị giet thịt. Người ta biet chac chan là ăn thịt ngựa vào sẽ đi ı̉a chảy mà chet ngay, nhưng dù có the nào thı̀ cũng có cái đe cho vào mom mà nhai cho đỡ cơn đói. Cho đen lúc không còn ai đủ sức cam dao mo ngựa nữa. Và những con ngựa Mãn Châu lı́nh Nhật bỏ lại cũng tự chet, xác kenh càng ven bờ sông không ai dòm ngó gı̀ đen.

***

Vậy là chı̉ còn mẹ tôi và tôi. Mẹ không còn sức lực gı̀, cứ thả “noc” xuôi sông Pho. Không có tien nộp đe qua âu thuyen Ben Thủy vào thành pho Vinh, mẹ tôi cứ đe thuyen trôi ra bien. Một ông vạn chài cửa Hội góa vợ, cột thuyen của chúng tôi vào thuyen của ông. Ong nuôi hai mẹ con tôi. Roi ông lay mẹ tôi làm lẽ. Cá không đánh được. Cả nhà lại đói. Bà vợ cả đánh ghen. Một hôm bo dượng bảo tôi: “Tao không có chi cho mi ăn nữa.

Cũng không thịt mi trừ bữa được. Tao thả mi lên bờ roi vô Vinh mà kiem ăn. Đừng cho mẹ mi biet. Neu có chet đói thı̀ nhớ phù hộ cho mẹ mi và cho tao!”. Tôi “Dạ” roi lên bờ.

Ơ Vinh thı̀ khó chet đói hơn. Vı̀ người đông như kien. Moi người đánh rơi một hạt cơm cũng đủ nuôi được bao nhiêu người. Tôi van song. Cứ song. Gan lı̀ bươn chải đủ cách. Cách hay làm nhat là ăn xin. An xin cũng có so. Có người xin được, có người không. Tôi thường được nặng bị hơn kẻ khác. Mới bảy tuoi, tôi nuôi một bà già. Bà thường bat rận cho tôi, ăn

với tôi những mieng bánh chưng dı́nh đay cát người ta đánh rơi xuong đat hay những voc cơm thừa, hạt khô hạt nhão, ham trang lan lộn, nong nặc mùi bao dứa Sài Gòn. Roi ở ga Vinh có những đoàn tàu chở người vào Nam đánh nhau với Tây. Tàu Nam tien. Tôi tron lên toa chở than, đi đen đèo Cả, tức là het đường tàu chạy thı̀ thôi. Các anh bộ đội nhặt tôi ve. Nhỏ con quá, biet làm gı̀ bây giờ. Dù sao thı̀ không bỏ tôi ở đâu được. Tôi trở thành “chú liên lạc” từ đó. Bộ đội ta đánh nhau một thời gian thı̀ lên Tây Nguyên. Các anh bộ đội gửi tôi ve Bac trên chuyen tàu hỏa cuoi cùng. Nó khật khừ hàng chục ngày dọc đường như người om dở, chạy roi ngừng, chạy, lại ngừng, tưởng chúng ngừng han nhưng roi lại chạy cho đen Ninh Bı̀nh. Thı̀ chet. Tôi đành xuong Ninh Bı̀nh. Đi ăn xin, chieu ra sông Đáy tam, toi lên chùa Non Nước ngủ. Một ông chủ thuyen đinh thay tôi bơi giỏi bảo tôi lên thuyen làm việc vặt cho ông. Thuyen ông buôn gạo, hái ra tien. Suot cả thời chong Pháp, tôi là bạn sào, đứa ở và ve sau là chong cô con gái thứ hai của ông chủ. Người yêu của tôi tên là Hong, đam tham, nở nang và rực lửa. Chúng tôi làm tı̀nh với nhau lan đau tiên trong khoang thuyen, trong lúc ông chủ và những người khác lên pho xem hát. Năm ay tôi bước vào tuoi hai mươi, lông mới mọc, ngứa ngáy suot ngày.

Sau ngày giải phóng, thuyen ông chủ tôi hợp đong chở đá từ núi Cánh Dieu lên Trung Hà roi ngược sông Đà, thả xuong chân kè Thái Bạt. Sau đó lại lùi theo sông Hong, xuong Co Đô, bên này Việt Trı̀, roi Bong Lai, Yên Cảnh, Thường Tı́n. Công việc dài như đê sông Hong, làm quanh năm không het.

Tôi không the quên những ngày đó. Ngược nước, im gió. Chúng tôi buộc chão đay vào cọc chéo ở mũi kéo thuyen đi suot ngày đêm. Tôi, Hong, Đen và Phải. Tat cả bon đứa. Đứa nào cũng xap xı̉ hai mươi, cũng như mọi thang bạn sào, Đen, Phải và tôi đeu khỏe, da bóng như cái chày giã gạo go lim, ngực cu gáy, vai lõm may đường do dây kéo thuyen đè lên. Cả hai đứa đeu mê Hong. Đen thı̀ mê thật. Còn Phải thı̀ cứ nhı̀n cái mat hau háu của han, tôi cũng biet là han chı̉ thèm Hong. Hay là han yêu theo kieu của han. Một con đực han hoi. Chac cả hai đứa chı̉ mang máng nghı̃ có chuyện gı̀ đó giữa tôi và Hong chứ không biet cụ the gı̀.

Sông Hong bát ngát phı́a tay trái chúng tôi. Trời tháng Bảy oi nong. Nước lũ trung phục cuon cuộn chảy, đỏ ngau dưới ánh trăng. Những cây đại ngàn to lớn, cành lá xum xuê với những cái re một người ôm trôi lan xác người chet. Ca-nô Thuận Hưng đam ở Việt Trı̀. Có những cái xác bị

trói cánh khuỷu đàn ông và đàn bà. Chúng tôi rạp người ve phı́a trước, gap khúc lại, tay trái duoi ra sau, đè lên dây chão. Chão cũng run ban bật. Hong đứng đau dây. Roi đen tôi. Sau đó là Phải. Cuoi là Đen. Không một chút gió đe căng buom đã đành. Mà cũng không có gı̀ làm mát noi bon tam thân tam trong mo hôi của chúng tôi.

– Nghı̉! Chờ gi...ó… gi...ó!

Từ dưới dòng sông rực sáng trong ánh trăng, tieng ông chủ ngoi cam lái gọi vọng lên bờ. Chúng tôi đang qua một cho doc đứng. Nước xoáy sát bờ kéo theo từng đám bọt đen đúa, reu và rác nhớp nhúa. Thı̉nh thoảng một mieng đat de đen nửa sào rơi am một cái xuong sông, cuon theo đám cây mı́t già đời. Sông đang đoi dòng trong đêm.

Chúng tôi tu nước trong quả bau mang theo. Cái chão cột vào goc một cây si thı̉nh thoảng run ban lên như có ma quỷ nào giật.

Chúng tôi lay áo lau mo hôi, vo viên thành cục vứt xuong đat. Người cởi áo cuoi cùng là Hong. Chı̉ còn một cái áo lót ba lo dệt riêng cho con gái trên người. Anh trăng chập chờn bờ sông. Cái áo lót mỏng như lan vào da thịt. Tôi hỏi Phải:

– Mày nhı̀n gı̀ mà nhı̀n gớm the?

Phải rời mat khỏi chiec áo lót của Hong, lia sang tôi: – Tao ngam của Trời, mac gı̀ mày?

– Này, nói cho mà biet, còn giương mat cá mương ra như the nữa thı̀ tao cho tròng đen bay ra khỏi mat đay.

Tôi cảm thay giọng mı̀nh nặng trịch như đang khạc những hòn đá bay ra khỏi co.

Phải đứng dậy.

– Cái thang đ... chịu, đừng nói láo! Mày đ... cái Hong roi, phải không? Khai đi con.

Tôi không nhı̀n thay Hong phản ứng gı̀ trong ánh trăng. Nhưng tôi không the đe thang chó dái này làm nhục hai đứa chúng tôi. Tôi thộp co Phải:

– Mày nhı̀n thay tao đ... chịu bao giờ, thang mặt dày không có phao câu kia?

– Thách hả, dân đò dọc xứ Nghệ?

– “Trăng lên khỏi núi Mui Rùa/ Cho anh đ… chịu đen mùa trả khoai!”. Có phải thang xứ Nghệ nào đó đ… chịu roi đẻ ra mày không?

Tôi tong vào mặt thang Phải một quả. Nó ôm mặt, không đam lại. Roi nó let đen, quỳ xuong trước mặt Hong:

– Em Hong! Nó lừa em, còn anh thı̀ yêu em! Em nói một tieng anh đánh chet nó lien trước mặt em.

Hong bảo nó:

– Xin loi người ta đi.

– Đừng bat anh làm the. Anh gây với nó là vı̀ em.

– Thı̀ ra cho khác mà đánh nhau. Nhục lam! Phải đứng dậy, bước đen cho tôi:

– Có giỏi thı̀ ra kia.

Tôi lam lı̀ bước tới đám đat trong. Cát trang mờ mờ. Hong van ngoi yên, nhı̀n theo. Còn Đen thı̀ run như giẽ. Chúng tôi quan nhau một trận. Tôi thay mı̀nh mạnh mẽ và nhanh nhẹn ghê gớm. Tôi không the thua thang này trước mặt Hong. Tôi gập người húc cả cái đau vào bụng thang Phải. Nó ngã sóng soài xuong đám cát. Dưới sông có tieng gọi:

– Đi thôi... ôi...

Tôi lay tay và cả chiec áo cộc lau máu trên mặt, bảo Hong: – Đợi thang này dậy cái đã.

– Cứ đi roi nó theo sau cũng được – Hong nói.

Phải bật ngoi dậy. Nó dụi mat. Tôi không nhận ra khuôn mặt trước đây của nó nữa. Máu me và sưng vù. Nó lảo đảo đứng lên:

– Hong ơi, em tệ lam. Em định bỏ anh chet ở đây thật ư? Chúng tôi lại cam chặt sợi dây chão. Suot đêm hôm đó chúng tôi kéo thuyen ngược hơn hai mươi cây so dọc sông Hong. Phải không nói một lời. Hai hôm sau chúng tôi đen Bat Bạt giao đá cho công trường. Ong chủ ôm một bọc tướng ve. Thang Phải và tôi nhận tien công. Tôi rủ nó đi ăn phở, quán phở thịt cay mới dựng từ ngày có công trường thả kè. An xong, Phải nói:

– Mày làm lành với tao hả? Có moi con Hong mà hai đứa thı̀ thừa quá. Tao đi đây. Chủ ca-nô An Sơn ở Hải Phòng rủ tao làm cho ông ta. Tao chào mày, tha cho mày tội cái đêm mày định giet chet tao!

Tôi nói:

***

Ong chủ biet chuyện chúng tôi khi Hong có thai. Roi ông cho chúng tôi cưới. Mười ba mâm mời các ông chủ và bạn sào các đoàn thuyen chở đá kè. Cả cán bộ công trường nữa. Ba tháng sau thı̀ ông chet. Đen thay bơ vơ, sang thuyen khác làm chân sào. Hôm đi han khóc. Tôi biet Hong đã lay mat hon thang bé từ lâu. Lúc ra đi han chı̉ nhı̀n Hong như một con chó nhı̀n chủ khi mang ra chợ bán. Roi lay het can đảm nó nói: “Chưa ngủ được với chị, em ân hận suot một đời”. Đi. Hong đẻ một đứa con trai nhưng không nuôi được. Chúng tôi buon, bỏ đoàn thuyen chở đá kè, bán thuyen to mua thuyen bé xuôi ngược sông Hong, sông Luộc, sông Trà Lý tı̀m hàng lẻ đe chở. Nhieu lan chở vật tư cho các công trı̀nh thủy lợi ven đê.

Roi có tin là các thuyen phải vào hợp tác xã. Hong bảo tôi: – Không vào. Hai vợ chong một cái thuyen vào ra gı̀! Tôi nói: – Cả nước người ta vào. Mı̀nh ở ngoài sao được? Hong nói: – Cả nước vào, tôi không vào thı̀ sao? Đo hèn!

Chúng tôi không đậu vào ben nào lâu. Boc xong hàng là cho thuyen rong ruoi. Nhưng kiem ăn rat khó khăn. Thuyen thı̀ bé. Các cơ quan nhà nước ngại mướn thuyen cá the. Vả lại, phải nói doi, phải tron tránh nhieu. Nhưng liệu có tron mãi được không? Suot một dải lưu vực sông Hong, đâu cũng có to chức hợp tác, biet chạy vào đâu? Có lúc chúng tôi làm thuê cho một hãng ca-nô lớn ở Hải Phòng. Hãng này cũng đã vào công tư hợp doanh. Họ cột thuyen chúng tôi cùng với những chiec khác kéo đi. Đi đâu, ve đâu, chở hàng gı̀, đeu do họ quyet định. Chúng tôi chı̉ lı̃nh một so tien còm, gọi là tien công và tien khau hao. Được vài chuyen, Hong bảo:

– Tôi là chủ thuyen mà phải làm đay tớ cho người ta. Nhục mà không ăn thua. Thôi đi!

Chúng tôi lại tách ra, lại chui lủi, đơn độc tı̀m khách hàng, ben đo. Roi một đêm, phı́a dưới cau Bo một đoạn, có tieng súng ban và tieng ca-nô. Một chiec thuyen căng buom lướt qua cho chúng tôi gọi với sang: “Chạy đi! Ca-nô đi gom thuyen cá the đay!”. Chúng tôi từng nem cảnh này ở Nam Định roi, may lan đeu chạy thoát. Họ bat được thı̀ phải tịch thu so hành then, cột thuyen vào một cho, bat học tập chı́nh trị, đen lúc chịu vào hợp tác xã mới thả ra. Hai vợ chong kéo buom. Gió Tây Nam thoi thuyen chúng tôi băng băng ve phı́a cửa Trà Lý.

Tôi cam lái. Hong đứng đang mũi. Chân trời trước mặt sáng bừng nhờ bien đang tới gan. Hong vịn một tay vào cột buom, mái tóc xõa trong gió trông như một nữ tướng trước hàng quân. Đó là một người đàn bà khác biệt, có the làm đàn ông mê man vı̀ những cái không đâu vào đâu và sau đó thı̀ ngoan ngoãn trước cô ta như một con chó con. Neu anh phản ứng lại vı̀ danh dự của một thang chong thı̀ ngay đêm hôm đó cô ta trở lại là một con mèo dịu dàng, quyen rũ, roi bat than vo lay anh như một con ho cái lên cơn, nghien ngau anh trong vòng tay và những cơn bão dữ dội và ngọt ngào cho đen lúc anh lặng lẽ quy hàng trong một noi mệt mỏi đay khoái trá mà anh không bao giờ quên được. Sau cái đêm anh bị đam như một chiec lá giữa dòng thác ban loạn của cơn cớ yêu đương ay, anh biet rang anh mãi mãi là một con chó của cô ta. Tı̀nh cảnh đó kéo dài cho đen lúc anh thay mı̀nh chı̉ còn là một mieng giẻ, sức cùng lực kiệt, ý chı́ nhão nhoét. Tôi biet Hong trong trang. Tôi biet mı̀nh là người đàn ông duy nhat của Hong. Vậy thı̀ cái cơn bão dịu ngọt ay đen từ đâu? Không phải từ kinh nghiệm của những người đàn bà trải đời, mà từ sông nước và từ cuộc song phóng túng tự do trên sông nước, từ cái đau mù chữ và một dòng máu thủy than chưa bị pha trộn. Một đêm, sau khi tôi đã thở hat ra và con thuyen đã het chòng chành, Hong lặng lẽ vuot tóc tôi roi phá lên cười.

– Cười gı̀ the, con điên? – Tôi hỏi.

– Mới the mà đã phờ râu ra. The mà gọi là trai xứ Nghệ. Này, trong quê anh có cái câu ay thật à?

– Câu gı̀?

– Có phải mùa nào cũng chı̉ có khoai là khoai phải không? Tôi nhớ ra câu ca dao thang Phải nói dạo nào.

– Ư, trên trời dưới khoai. Thuyen bo mẹ anh van chở thuê khoai cho người ta đưa xuong tı̉nh.

– The cái chuyện ay có thật không? Cái chuyện ay ay mà! Noi ám ảnh giày vò tôi. Bản thân tôi chưa he nghe câu ca dao ay. Tôi cũng chưa thay ai phải nợ nhau ve chuyện ay bao giờ. Nhưng có một vùng đat can sỏi đá, moi năm ba tháng gió Lào rên rı̉, người và cây coi quat queo tưởng đot cháy được, vậy mà cũng không có nơi nào hoa thơm cỏ ngọt bang nơi ay. Không có nơi nào con người dữ dội, tràn tre sức song, yêu đương mãnh liệt bang nơi ay. Và câu ca dao ay là có thật!

Tôi trở mı̀nh, kéo Hong xuong ngực tôi. Tôi phải đuoi noi ám ảnh cho Hong. Câu ca dao và thang Phải! Tôi biet, bang giác quan thứ sáu của người chong, là Hong van chưa quên thang Phải! Tôi vo lay Hong, nghien ngau như một con sói. Cho đen lúc cặp mat Hong lạc đi và những khát vọng tı̀m tòi đieu gı̀ đó ở chân trời tat ngam. Từ hôm ay, Hong không he nhac tới câu ca dao hay thang Phải nữa.

Thuyen chúng tôi van băng băng trôi. Không phải là một mà là hai chiec ca-nô đang đuoi gap phı́a sau chúng tôi. Họ mở het cỡ máy. Hı̀nh như tat cả cơn cớ cuong tı́n của thời đại đã bien thành mã lực đui mù của máy móc truy đuoi thủy than của tôi và chı́nh tôi, đứa con hoang của thời chet chóc và tao loạn. Không ai thang noi cơn cuong tı́n đã tàng an trong máy móc vô tri ay.

Tôi run tay. Có tieng súng ban chı̉ thiên phı́a sau. Mũi thuyen nhẹ nhẹ hướng bờ. Tôi muon đau hàng.

Con thuyen không the vượt qua được hai chiec ca-nô. Một chiec rẽ sóng bươn lên đón đau. Có tieng loa chát chúa: “Yêu cau neo thuyen đe kiem tra. Yêu cau neo thuyen kiem tra!”. Chiec ca-nô vượt lên trước bong quay mũi lại.

Nó phăm phăm lao thang vào thuyen chúng tôi. – Kéo lèo trái – Tieng Hong hét phı́a sau lưng tôi.

Tôi làm theo. Cọc bánh lái trèo trẹo. Con thuyen gạt ngang nước,

NGƯỜI KHÔNG ĐI CÙNG CHUYẾN TÀU

NGƯỜI LÀM RA ĐỘNG ĐẤT