…và thế là Wendy, cô nàng luôn làm sai mọi việc, hỏi Peter chàng bao nhiêu tuổi. Đó thực sự không phải là một câu hỏi hay ho; giống như đặt ra một bài kiểm tra ngữ pháp trong khi bạn chỉ thực sự muốn trả lời về các vị vua nước Anh.
Đây không phải là chuyện tình được giấu sau cầu vồng hay hoa thơm bướm lượn. Cả hai đều phải đối mặt với thử thách khắt khe dưới ảnh hưởng của góc hợp 4–10. Họ có một rẫy viển vông khô cằn để cày cuốc. Điều đó không có nghĩa là hai người không thể trồng bắp cải cùng nhau, chẳng qua là mảnh vườn tình yêu của họ cần được làm cỏ thường xuyên mà thôi.
Cả hai bắt đầu cãi cọ về việc liệu vụ mùa này nên trồng hoa hồng hay rau xanh. Hiển nhiên là trồng rau sẽ có ích hơn. Nàng Xử Nữ lo lắng về những nạn đói tràn lan, mối trên gác mái, lạm phát và chiếc cúc bị khuyết trên áo chàng. Rõ ràng câu trả lời phải là rau. Không phải vì chiếc áo hay những con mối, cũng chẳng phải vì lạm phát hoặc nạn đói. Bạn có thể làm gì với một bông hồng khi mà sói đang chực chờ trước cửa?
Nam Song Tử có thể ngửi hương hoa hồng khi nạn đói tràn đến, cũng giống như cách Nero chơi violon khi thành Rome bị cháy. Tất nhiên, tất cả câu chuyện về vườn tược cũng như tiếng đàn của Nero giữa đám cháy thực ra chỉ mang tính hình tượng. Nhưng đối với Song Tử, mọi thứ đều chỉ là hình tượng, lý thuyết mà thôi. Chàng sinh ra đã được bọc kín trong những điều bí ẩn, những phép ẩn dụ, đảo ngữ, so sánh.
Điều đó không ám chỉ cặp nam nữ này không thấy đối phương hấp dẫn, họ chỉ thấy bực mình đôi chút. Hầu hết nam Song Tử đều quên mất ngày sinh của mình, vô tình hoặc cố ý, trước khi đến hai mốt tuổi hoặc đại loại thế. Ngược lại, các cô gái Xử Nữ lại nhớ chính xác ngày, giờ, phút, giây của ngày sinh, ngoài ra, họ nghĩ tuổi thanh xuân vĩnh cửu không những bất khả thi mà còn là chuyện vớ vẩn. Chàng lại tin và lấy làm vui thích. Chưa kể, hiếm cô nàng Xử Nữ nào lại thích ý tưởng tung một chiếc lông chim vào không trung rồi lao vút theo hướng mà nó đáp xuống. Nếu là một Xử Nữ điển hình, nàng sẽ không thấy hứng thú với trò nhảy lò cò khắp nơi. Khi đi du lịch, nàng muốn dùng một cuốn sổ tay hướng dẫn, một đại lý và một kế hoạch nghỉ ngơi cuối tuần cho gia đình. Những chiếc máy bay được phát minh ra dành cho Xử Nữ chính là những chuyến bay “giá rẻ“ (bay tầm hai giờ sáng đến sáu giờ sáng), khi mà thế giới đang ngủ, nàng thức để tiết kiệm. Còn chàng trai Song Tử sẽ bí mật đuổi theo chiếc lông vũ. Về phương thức đi lại, chàng là người bị thu hút đến mê mẩn vào tấm biển quảng cáo "ăn bữa sáng ở London và bữa trưa ở Ý".
Khi mới yêu, thường là do tò mò lẫn nhau, nàng sẽ xúc động trước lối sống cẩu thả, ngẫu hứng mà chàng say sưa tán thưởng, trong khi Song Tử sẽ khoái trá với sự chăm chú, tỉnh táo cũng như cung cách yểu điệu dịu dàng của Xử Nữ. Sau một thời gian, nàng sẽ đặt câu hỏi liệu có phải là thông minh khi gắn bó cuộc đời với một chàng trai dường như mãi mãi lang thang, cả về cơ thể hay trí óc hoặc tình cảm. Suy nghĩ và hành động của chàng còn khó đoán hơn thời tiết. Chàng lại thấy sự chú ý của nàng là quá tập trung, tâm trí kia quá cảnh giác để cho phép mình có khoảng thời gian riêng tư cần thiết cho những tư duy trừu tượng. Sau đó họ rối tung trong mớ hoa hồng – rau xanh, theo lối diễn đạt hình tượng. Mọi cuộc tranh cãi giữa các cặp tình nhân đều dựa trên những vấn đề vốn chẳng to tát gì nhưng lại tượng trưng cho những vấn đề thực sự, ẩn sâu bên trong là nguyên nhân chính cho tình trạng căng thẳng giữa họ – một sự thật đáng lưu ý là chẳng ai muốn đối mặt, vì bất cứ lý do gì.
Bất chấp cái đầu phân tích sắc bén, cô gái Xử Nữ vẫn vô cùng nhạy cảm, cần được đề cao. Chàng trai Song tử có thể không giỏi trong việc này vì chàng là một nguyên tố Khí. Ở chàng còn tồn tại sự thờ ơ, lãnh đạm khiến nguyên tố Đất như Xử Nữ cảm thấy trống trải, không thỏa mãn. Cũng có những khi chàng thực sự chẳng thể hiểu sức mạnh của nàng dù đã cố thảo luận, dàn xếp. Cả hai thường thất bại trong việc tìm ra nguồn gốc của vấn đề. Tuy nhiên, sự lanh lợi kết hợp với nét quyến rũ của chàng cho phép Song Tử tạm làm hòa được với Xử Nữ, cho đến khi nàng có thời gian phân tích lỗi lầm cùng sai trái trong những cuộc tranh cãi với chàng.
Nếu Xử Nữ không quá nghiêm túc, mối quan hệ này về lý trí có thể rất thú vị, về tình cảm rất vui vẻ. Nhưng Xử Nữ lại nhìn nhận tất cả quá nghiêm trọng, hẳn nhiên không định tạo ngoại lệ với người yêu hay chồng mình. Chàng nên nghiêm túc hơn. Xử Nữ thường để lại ấn tượng là họ cam kết cho đến khi “cái chết chia lìa chúng ta“, rồi khiến đối phương sửng sốt bằng hành động chia tay nhanh chóng, bất ngờ như ngắt phụt một bông hoa. Hầu hết mọi việc mà Xử Nữ làm đều nhanh gọn và bất ngờ. Về điểm này, cả hai thực ra rất giống nhau.
Về mặt tình dục, nàng đòi hỏi bằng chứng tình cảm hơn chàng – chàng muốn sự đa dạng và thi vị hơn. Không phải là chàng mong nàng làm tình với một cuốn thơ của Rossetti, cũng chẳng phải nàng yêu cầu chàng chinh phục mình như Valentino; nhưng ta không thể phủ nhận những khác biệt nho nhỏ trong cách nhìn nhận của họ về tình dục. Đúng vậy, về cơ bản, không cần cường độ quá cao hay quá đam mê, nhưng nàng muốn biết chàng có mặt ở đây. Không chỉ tâm trí, trái tim và tâm hồn mà là tất cả. Song Tử chưa chắc đã thực hiện được chuyện này thường xuyên – vốn dĩ là hai (đôi khi ba hoặc bốn) cá thể trong một, dễ dàng thay đổi sẽ khát khao đêm nay và chán chường ngay đêm hôm sau.
Cách cư xử như vậy đẩy cô gái Xử Nữ vào sự tuyệt vọng câm nín, khiến nàng vơ hết tội lỗi khiến sự sôi nổi của chàng thay đổi vào mình. Xử Nữ chỉ trích người khác, nhưng cay nghiệt nhất luôn luôn dành cho chính họ. Luôn tồn tại một điều gì đó bị kìm giữ giữa hai người.
Một số cặp Song Tử – Xử Nữ sử dụng ngôn ngữ sắc bén như một vũ khí. Nhưng ngôn ngữ cũng hàn gắn được nhưng vết thương. Hai cung Hoàng đạo này có thể dùng chúng vì mục đích tốt hoặc xấu. Không ai dịu dàng dỗ dành Xử Nữ nhút nhát thoát khỏi cái vỏ cứng nhắc như người đàn ông Song Tử; cũng chẳng ai nhẹ nhàng xoa dịu những dây thần kinh không ngừng nhảy tưng tưng của chàng trai Song Tử hơn cô gái Xử Nữ, miễn là cả hai được thúc đẩy bởi tình yêu.
Tuy nhiên, họ hiếm khi thể hiện rõ ràng tình cảm với đối phương. Nàng sẽ chú ý tới tất cả trách nhiệm cần thiết, không bỏ qua một chi tiết nhỏ nào, từ chuyện đơm chiếc cúc bị khuyết đến đưa ra lời khuyên hữu ích về nghề nghiệp nếu được hỏi. Hiếm khi hoặc không bao giờ nàng áp đặt chàng. Xử Nữ sẽ là một người bạn đồng hành thú vị trong rạp hát hoặc xem ti vi, cùng trao đổi về những cuốn sách, tờ báo hay cuốn tạp chí bằng những lời bình luận sắc sảo. Thế nhưng, vẫn có dấu hiệu “nhiệm vụ“ trong sự tận tâm của nàng, kiên định và đáng ngưỡng mộ.
Chàng sẽ tìm cơ hội nói chuyện với nàng về các nỗi lo lắng, khuyến khích cùng thảo luận về bất cứ điều gì nằm trong đầu nàng, dành cho nàng thật nhiều khoảng không để tự do phát triển ý tưởng, giải pháp, mục tiêu riêng. Chàng sẽ không giữ nàng bằng ghen tuông ích kỷ, vô lý, chỉ là đôi lúc sẽ khiến nàng bức bí bằng những lời thăm dò quá mức.
Cô gái Xử Nữ là mẫu người khiến người yêu hoặc chồng bất ngờ bằng cách phục vụ chàng bữa sáng tận giường. Đáng tiếc thay, hiếm anh chàng Song Tử nào lại thích rời giường muộn. Chàng thích nhảy phắt ra, tắm táp, đạp xe hoặc chạy bộ vài vòng quanh các tòa nhà hoặc lướt qua các mẩu tin buổi sáng trước khi những thứ như bánh mì hay ngũ cốc kịp mang đến. Phản ứng cộc lốc, thờ ơ từ chàng trước cung cách dịu dàng ấy khiến nàng đau lòng hơn Song Tử tưởng.
Một số nữ Xử Nữ vẫn sống giản dị, đơn độc một cách lãng mạn suốt nhiều năm, rồi mạo hiểm đặt mọi thứ vào một đam mê không tưởng, nhất thời, tiêu tan chóng vánh. Vì thế mà, sâu thẳm bên trong nàng không lạnh lùng, kiềm chế như đôi khi tỏ ra. Tình yêu đích thực đang né tránh chàng, cho đến khi không còn là Peter Pan; Wendy đã đủ lớn để kết hôn với một anh chàng khác, người sẽ quan tâm tới nàng nhiều hơn là tới những cuộc phiêu lưu cá nhân.
Vì cung Hoàng đạo của họ nằm vuông góc với nhau trên bản đồ sao, chút căng thẳng và thiếu cảm thông là không thể tránh. Trong dòng nhiệt tình yêu, căng thẳng có thể ngắt mạch cảm xúc, khiến tình yêu rơi vào bóng tối lặng thinh. Nhưng nếu vị trí tương quan hài hòa Mặt Trời – Mặt Trăng xuất hiện giữa hai cung Hoàng đạo, cặp nam nữ trên vẫn hạnh phúc và viên mãn. Tình yêu không nồng nàn say đắm, nhưng có phải lúc nào chúng ta cũng muốn tìm một mối tình bùng nổ đâu?
Đôi khi, hạnh phúc là sự an bình, tĩnh tại; là một giây phút thảnh thơi trong gió khiến hoàng hôn ít buồn, ít ảm đạm hơn, và làm bừng sáng bình minh bằng một lời hứa dịu dàng.