Chuông đồng hồ đổ báo chín giờ tối. Chị Như đứng dậy kiễng chân với tay lấy chiếc áo đi mưa trên vách. Cơn mưa đầu mùa đổ xuống từ chiều đến giờ mới nhẹ hạt. Chốc chốc tiếng sấm rền vang, tia chớp lóe qua khe cửa, gió giật mạnh chao nghiêng cây vú sữa sau nhà. Đứa con gái lớn của chị giúp mẹ mặc áo. Chị hôn con và bước ra sân. Ngọn đèn đường mờ mờ trong mưa đủ soi cho những bước chân chị từ nhà đến trạm xe đưa đón công nhân. Chị Như làm ở một nhà máy sợi dệt. Ca ba đêm nay cũng giống như những ca ba khác vào các ngày mưa gió. Quãng đường từ nhà chị đến trạm xe đưa đón công nhân của nhà máy khoảng gần trăm mét. Hơn mười lăm năm nay dễ cũng có đến ngàn lượt chị đã đi đi về về. Dường như chị thuộc từng hòn sỏi bụi cỏ ven đường. Tất cả dễ thường đã đi vào thói quen đời chị qua bao tháng năm dài… Nhà chị Như cách nhà mẹ ruột một con sông nhỏ, nước chỉ cận tới gối vào mùa khô, có bãi ngô ven sông bốn mùa xanh tươi bát ngát. Ba mất khi chị còn nhỏ, một mình mẹ chèo chống với bao công việc đồng áng nặng nhọc. Quá thương đời mẹ vất vả tảo tần, khi học xong phổ thông, chị tìm xin việc làm. Giống như bao
bạn bè, chị cũng bay bổng với những hoài bão ước mơ tươi đẹp. Nhưng thôi phải dừng lại bởi biết làm sao hơn được khi chị thấy gánh nặng gia đình trên vai mẹ ngày càng oằn thêm lên. Cũng từ lúc ấy, công việc của người thợ dệt sợi đến với chị như sự ngẫu nhiên. Cuộc sống cứ thế lặng lẽ trôi theo từng chuỗi tháng năm. Nhìn con gái ngày qua ngày vẫn chỉ mải miết với công việc, mẹ chị không khỏi xót xa, nói xa nói gần:
- Đời con gái chỉ có một lúc, đã đi qua thời xuân sắc thì khó lắm đó con.
Chị hiểu được ý mẹ:
- Gia đình còn đang khó khăn, vả lại con cũng còn nhỏ hãy thư thư mẹ ạ.
Bà biết đứa con gái của mình chỉ nói chống chế vậy thôi. Trong hai đứa con, tính nết đứa nào ra sao bà biết tất. Thực tâm bà không muốn vì gia đình mà chị phải hy sinh nhiều như thế. Chị Như không xinh gái nhưng có duyên ngầm. Ở nơi làm việc và trong làng có nhiều anh ngấp nghé để mắt, chị vẫn cứ tản lờ… Có lần mẹ chị nói:
- Có cậu giáo An ở làng bên mình tính nết hiền lành chịu khó, mẹ thấy được đấy con ạ!
Chị cười ngặt nghẽo đến đỏ cả mặt:
- Thôi mẹ ơi, người ta là nhà giáo, làm sao con dám “bắt quàng” được hả mẹ?
Mẹ chị cũng cười theo:
- Mẹ thấy nó có vẻ mến con. Hơn nữa gia đình của cậu ấy cũng đàng hoàng tử tế…
***
Mái ấm gia đình nhỏ của riêng chị Như mới đó đã trôi qua bao nhiêu mùa xuân rồi. Cậu giáo An ngày nào giờ đã thành người bạn đời của chị. Thỉnh thoảng chị cười vui thầm một mình với điều mẹ từng nói: “Về ăn ở với nhau cho thật tốt vào, sống có nghĩa tất tình yêu sẽ đến thôi con ạ”. Hoặc: “Không yêu thương nhau sao được khi đã có vài ba mặt con!”. Đúng như lời mẹ chị nói, anh An chồng chị tuy không đẹp người lắm nhưng lại tốt tính. Từ khi về sống với nhau, anh giúp chị nắm bắt được nhiều hơn trong công việc, làm việc trôi chảy và hiệu quả hơn. Qua anh, chị tìm thấy được nhiều niềm vui giản dị, đơn sơ rất đời thường quanh mình mà trước kia chị không hề nhận thấy và để trôi đi. Với những năng lực nhất định sẵn có cộng thêm sự cố