cám gạo có chất tẩy tế bào chết sẽ khiến cho làn da dễ bắt nắng.
60 61
Hồi đó, cả tuần mẹ tôi mới đi chợ một lần để mua ít mắm muối và vài con cá biển. Rau xanh thì mẹ trồng đủ loại: rau muống, dền, mồng tơi. Mẹ cũng nuôi heo, nuôi gà như bao người phụ nữ nông thôn khác, nhưng chỉ ngày Tết chúng tôi mới được ăn thịt.
Những năm tôi học cấp hai, không hiểu sao đất Tây Nguyên bỗng khô hạn, thiếu nước nghiêm trọng. Anh Hai vào cấp ba, các khoản chi tiêu trong nhà ngày càng tăng dần. Và, bữa sáng của chúng tôi cứ lặp đi lặp lại với khẩu phần ăn đạm bạc: cơm, rau tàu bay luộc chấm nước mắm và canh rau tàu bay nấu ruốc. Ruốc luôn luôn là thứ có sẵn trong nhà tôi, vì bà ngoại ở Huế thường xuyên gửi vào cho mẹ dùng dần.
Rau tàu bay mọc hoang khắp nơi dù đất đai có khô cằn. Bất cứ chỗ nào có đất trống là rau tàu bay lại vươn mình xanh ngát. Tàu bay chỉ là loại “rau ăn được” của những gia đình nghèo, như nhà tôi. Cái vị của nó ngọt thì ít mà chát và hăng nồng thì nhiều, nên không phải ai cũng ăn được. Dù không
thích, nhưng anh em tôi đều phải ăn món này. Mỗi sáng mẹ dậy sớm ra vườn hái về mớ rau tàu bay, nhóm lửa nấu hai món quen thuộc. Có lúc rau tàu bay mọc trong vườn nhà tôi cũng cạn kiệt, mẹ phải cắp rổ qua nhà hàng xóm xin. Hầu như ai cũng sẵn lòng cho vì họ không dùng tới, vài người còn trố mắt ngạc nhiên: “Lá tàu bay cũng ăn được nữa hả?”. Vừa rồi, tôi đến ăn cơm nhà bạn, và ngỡ ngàng khi thấy món canh được dọn ra: Canh rau tàu bay nấu hến. Thấy tôi có phần ngỡ ngàng, mẹ bạn tôi bảo: “Rau này không quý, nhưng khó mua lắm đó con. Các chợ ở Sài Gòn đều không thấy bán. Thỉnh thoảng cô nhờ người bà con ở Củ Chi hái mang lên. Tàu bay là rau mọc dại, nên khỏi sợ ba loại hóa chất độc hại. Nghe nói tốt cho tiêu hóa, lại thích hợp cho người ăn kiêng nữa”. Hôm đó, tôi ăn cơm thật ngon lành.
Nhà tôi không còn ăn rau tàu bay như trước nữa, nhưng rau tàu bay luộc, canh rau tàu bay nấu ruốc của mẹ vẫn thấp thoáng đâu đó trong từng bữa ăn.