Chiến tranh kết thúc. Tr−ơng Sinh trở về, chàng vội giang rộng vòng tay nói với bé Đản: "Con ra đây với bố nào!". Bé Đản đứng yên, mở to mắt nhìn Tr−ơng Sinh, rồi nguẩy ng−ời: "ứ phải là bố! Bố hay đến với Đản vào buổi tối cơ! Mẹ đi thì bố cũng đi, mẹ ngồi thì bố cũng ngồi...". Tr−ơng Sinh chợt cảm thấy nóng mặt. Rồi tức giận run ng−ời... Chàng không thể ngờ vợ mình lại có thể h− đốn đến thế! Đợi cho vợ vừa về đến nhà, Tr−ơng Sinh liền mắng té tát và bỏ ngoài tai tất cả những lời giãi bày chân thành của vợ. Vợ chàng cảm thấy oan ức và tủi nhục quá, bèn nhảy xuống dòng Hoàng Giang tự tử. Sau khi vợ chết, một buổi tối, Tr−ơng Sinh ôm bé Đản trong lòng, đi đi lại trong nhà, chợt bé Đản reo to: "Bố Đản lại đến kìa!". Nhìn cái bóng của mình ở trên t−ờng, Tr−ơng Sinh chợt hiểu ra tất cả và biết rằng vợ mình bị oan. Rồi vì th−ơng tình Tr−ơng Sinh đã biết hối hận, thỉnh thoảng vợ chàng lại hiện về, thấp thoáng khi ẩn khi hiện giữa dòng Hoàng Giang oan nghiệt...
7. Thánh Gióng
a) Ngay lúc mờ sáng, dọc hai bờ sông Đuống từ Thuận Thành, Gia L−ơng lên mãi tận Cầu Lim, Nội Duệ, sang cả đến Kẻ Chờ của đất Kinh Bắc... đều n−ờm n−ợp những ng−ời là ng−ời. Tất cả dòng ng−ời từ già trẻ, trai gái, ng−ời lớn, trẻ con... đến khách thập ph−ơng đều nối đuôi nhau kéo về làng Phù Đổng. Tại đây, ng−ời ta đã dựng một cái cổng chào thật hoành tráng, đó là hai bụi tre đằng ngà cao vút đ−ợc kết lại với nhau. Còn không gian của làng thì rực rỡ những sắc màu của cờ ph−ớn và cờ đuôi nheo đang tung bay phần phật trong gió.
Quá giờ Ngọ, ông Gióng mới về đến làng. Một hồi chiêng trống đĩnh đạc ngân nga, pháo nổ ran, xen lẫn tiếng hò reo náo động. Cả một rừng g−ơm, giáo, gậy gộc của hàng nghìn dân đinh có mặt đều nhất loạt vung lên sáng lấp lóa. Từ tất cả mọi h−ớng và từ khắp các ngõ ngách, mọi ng−ời túa ra nh−
những cơn sóng lũ vây quanh ông Gióng. Rồi ông Gióng xuống ngựa, giơ cao cánh tay trần cuồn cuộn cơ bắp vẫy chào biển ng−ời đang dậy sóng. Ông từ tốn, nghiêm trang b−ớc tới ba b−ớc, sụp lạy tr−ớc các vị bô lão râu tóc bạc phơ đang đứng chắp tay thành hai hàng tả hữu tr−ớc một cái bàn lớn có đặt một cái đỉnh đồng đang toả khói trầm nghi ngút. Trong không khí thiêng liêng và huyền bí của buổi lễ, ông Gióng kính cẩn thắp ba nén nhang cắm lên bát h−ơng đặt tr−ớc bài vị thờ Thành Hoàng làng Phù Đổng...
Lễ mừng công và tạ ơn trời đất kết thúc khi bóng chiều đã ngả. Ông Gióng cùng các vị bô lão đi thăm hỏi từng gia đình đã có con em tham gia vào đội dân binh đánh đuổi giặc Ân. Gia đình nào có con em hi sinh, ông Gióng đều thành kính thắp nhang và cúi đầu mặc niệm... Đếm ấy, ông Gióng cùng các vị bô lão và dân làng quây quần bên đống lửa bập bùng, vừa uống r−ợu vừa trò chuyện vui vẻ. Không ai biết rằng, đây là đêm ông Gióng từ biệt dân làng... Ngày mai, ông sẽ về trời...
b) Sau khi trút bỏ bộ giáp sắt, cơ thể c−ờng tráng của chàng Gióng nổi lên cuồn cuộn trong bộ quần áo lụa màu cánh gián nom thật quyến rũ. Vào cái khoảnh khắc cuối cùng, chàng ghìm c−ơng chú ngựa sắt trên đỉnh núi Sóc, đôi mắt đăm đăm dõi lên cõi cao xanh vô tận. Chú ngựa thốt rùng mình, đổ mồ hôi. Chàng Gióng cũng rùng mình ớn lạnh bởi cứ day dứt mãi với câu hỏi: "Ta là ng−ời hay là thánh?". Chú ngựa bỗng gõ vó hí dài. Tiếng hí bồn chồn. Và hình nh− miệng chú đã nguội tắt khói lửa? Ôi, vừa mới đây thôi, chú ngựa đã cùng ta tả xung hữu đột giữa bầy giặc Ân bạo ng−ợc! Giặc tan, sao ta lại thấy nhớ tiếc một cái gì thật mơ hồ, day dứt? Và cũng chờ đợi một cái gì thật
mong manh, da diết? Chàng khẽ thở dài: "Phải chăng chú ngựa cũng có tâm sự nh− ta?". Một thoáng buồn, nh−ng rồi chàng vẫn quả quyết thúc gót chân vào s−ờn chú ngựa. D−ờng nh− chỉ chờ có thế? Chú ngựa liền rùng mình tung hai vó tr−ớc lên... Nh−ng chú ch−a kịp cất mình lên khỏi mặt đất thì từ đâu đó đã dậy lên những tiếng reo hò huyên náo. Chàng ngoảnh nhìn phía sau. Một đoàn ng−ời đang xô đẩy nhau chạy gằn về phía chàng. Dẫn đầu là một đám đông các vị bô lão. Theo sau là hàng trăm trai tráng đang khiêng vác lặc lè lỉnh kỉnh những thùng lớn thùng bé. Tiếng reo nh− cồn. Tới nơi, các vị bô lão vừa thở hổn hển vừa nhất tề sụp lạy. Chàng còn đang ngơ ngác ch−a hiểu chuyện gì xảy ra thì chú ngựa lại đột nhiên gõ móng hí vang đầy vẻ giận dữ. Các vị bô lão vội vàng quát tháo inh ỏi, giục đám trai làng khiêng tới vô số những hòm vàng bạc châu báu và cung kính th−a gửi:
− Kính lạy Thánh nhân cứu thế ngàn lạy, vạn lạy... Đám dân đen con đỏ chúng tôi nguyện sống Tết chết giỗ để trả cái ơn cứu mạng của Thánh nhân... Hôm nay, có chút quà mọn, gọi là lòng thành, kính mong Thánh nhân chiếu cố nhận cho...
Chàng chợt hiểu và im lặng nhìn đống của cải bằng ánh mắt dửng d−ng, vô hồn vô cảm. Các vị bô lão t−ởng chàng chê ít, lại càng cuống quýt cầu xin van vỉ chàng chiếu cố nhận cho. Cực chẳng đã, chàng bèn nhếch mép c−ời nhạt:
− Cảm ơn các vị! Nh−ng rất tiếc, Ngọc Hoàng lại ch−a dạy ta cách ứng xử trong tr−ờng hợp này nh− thế nào? Ta phải về Trời hỏi cho ra nhẽ!
Dứt lời, chàng thúc mạnh gót chân vào s−ờn chú ngựa tội nghiệp khiến chú ngựa hốt hoảng tung vó vọt lên... Trong chớp mắt, đỉnh núi Sóc chỉ còn là một khoảng không lãng đãng mây bay...