7. Cấu trúc của luận văn
3.1.1. Khát vọng đổi mới trong sáng tác truyện ngắn Nguyễn Minh Châu
“Văn học là nhân học” (Maxim Gorki). Vì thế suy cho cùng, văn học cũng như mọi ngành nghệ thuật khác đều hướng tới con người, do con người và vì con người. Mục đích cuối cùng mà văn chương hướng tới chính là “miêu tả con người cho sinh động”. Muốn thực hiện sứ mệnh đó, điều đầu tiên và quan trọng nhất của nhà văn là xây dựng cho mình một quan niệm riêng về con người.
Quan niệm nghệ thuật về con người là khái niệm cơ bản nhằm thể hiện khả năng khám phá, sáng tạo trong lĩnh vực miêu tả, thể hiện con người của người nghệ sĩ nói riêng và thời đại văn học nói chung. Giáo sư Trần Đình Sử cho rằng: "Quan niệm nghệ thuật về con người là một cách cắt nghĩa, lí giải tầm hiểu biết, tầm đánh giá, tầm trí tuệ, tầm nhìn, tầm cảm của nhà văn về con người được thể hiện trong tác phẩm của mình” [66, tr.15]. Nghĩa là, quan niệm nghệ thuật về con người sẽ đi vào phân tích, mổ xẻ đối tượng con người được thể hiện thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp trong các tác phẩm văn học, từ đó, thấy được giá trị và chiều sâu triết lí của tác phẩm. Cách nhìn, cách cảm, cách nghĩ, cách lí giải về con người của nhà văn vừa là sản phẩm của lịch sử, xã hội và văn hóa thời đại nhà văn sáng tác vừa mang dấu ấn sáng tạo của cá tính nghệ sĩ, gắn liền với cái nhìn của nghệ sĩ.
Trong suốt cuộc đời cầm bút của mình, Nguyễn Minh Châu khi thì bằng tác phẩm, khi thì bằng những suy nghĩ đầy tâm huyết đã nêu ra những vấn đề có ảnh hưởng quan trọng đến cả một xu hướng phát triển của văn học nước nhà. Dấu ấn của ông để lại không chỉ là số đầu sách đã xuất bản mà là “một vết tư tưởng về con người, một sự thức tỉnh cho cả xã hội và văn chương nói chung”
cho văn học những năm tháng hào hùng đánh Mỹ, khi thì thể hiện tính tiên phong trong bước ngoặt của thời kì đổi mới. Song có một điều suốt cuộc đời mình, ông luôn khắc khoải, có cả “niềm tin pha lẫn với âu lo” với con người.
Cuộc kháng chiến chống Mĩ của dân tộc ta tuy vô cùng ác liệt, dữ dội nhưng đã khơi dậy được sức sống tiềm tàng, ý chí đấu tranh, tinh thần đoàn kết của con người Việt Nam. Tất cả kề vai, sát cánh để phục vụ tiền tuyến, hướng đến chiến thắng. Văn học chặng này đã nhanh chóng “nhập cuộc”, khai thác và thể hiện con người “trên phương diện con người chính trị, con người công dân, nhưng mỗi cá nhân như là biểu hiện tập trung của ý chí, khát vọng và sức mạnh của cả cộng đồng dân tộc, thậm chí của thời đại, của nhân loại” [47] .Với quan niệm con người mang vẻ đẹp của chủ nghĩa anh hùng, của khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn, ở thời kì trước 1975, Nguyễn Minh Châu đã xây dựng nên những hình mẫu nhân vật kết tinh vẻ đẹp của cộng đồng. Họ là những con người sống có lí tưởng cao đẹp, ý thức sứ mệnh lịch sử của mình và sẵn sàng hành động để hiện thực hóa nó. Đó là Thùy, Bân (Cửa sông), Nguyệt, Lãm (Mảnh trăng cuối rừng), Kinh, Lữ, Khuê, Cận, Lượng (Dấu chân người lính)… Nguyễn Minh Châu thường sử dụng bút pháp lí tưởng hóa, lãng mạn hóa kết hợp với giọng điệu ngợi ca, hào hùng để dựng lên các nhân vật đều là những viên ngọc, sáng đẹp, không có tì vết. Khó có thể tìm thấy một khiếm khuyết trong phẩm chất của họ. Đúng như nhà phê bình N.I.Niculin đã từng nhận xét về Nguyễn Minh Châu và sáng tác của ông: “Niềm tin vào tính bất khả chiến thắng của cái đẹp, cái thiện được khúc xạ ở chỗ anh đã tắm rửa sạch sẽ các nhân vật của mình, họ giống như được bao bọc trong một bầu không khí vô trùng” [71, tr.168].
Mặt khác, cũng như những cây bút cùng thời, Nguyễn Minh Châu chưa có điều kiện đi sâu vào khám phá những vỉa ngầm, những éo le, ngang trái trong số phận con người, nhưng ngay trong những trang viết đậm chất anh hùng ca như
đấu cho quyền sống của cả dân tộc, sau này phải chiến đấu cho quyền sống của từng con người, làm sao cho mỗi con người sống tốt đẹp hơn. Chính cuộc chiến ấy mới lâu dài. Đó chính là sự nhạy cảm, ý thức trách nhiệm và bản lĩnh của nhà văn, là nét riêng đặc sắc manh nha cho một sự chuyển mình hướng đến một quan niệm mới về con người sau này.
Khi chiến tranh qua đi, biết bao vấn đề về hiện thực và con người được đặt ra. Nguyễn Minh Châu với sự gắn bó với đời sống, sự mẫn cảm, sự thôi thúc lương tâm và trách nhiệm đã bắt vào nhịp sống mới, sớm phát hiện những vấn đề sinh tử và sẵn sàng bước vào cuộc chiến mới “cuộc chiến đấu cho quyền sống của từng con người”. Ông quan niệm “Văn học và đời sống là hai đường tròn đồng tâm mà tâm điểm là con người”, muốn hòa nhập với cuộc đời, văn học không còn con đường nào khác là trở về với con người “bằng ngòi bút, đào sâu cho đến cùng đáy cái thật chứa đầy bí ẩn, đầy nỗi niềm nguồn con của con người” [4, tr.21]. Sau này trong những phát biểu và trang viết của mình, Nguyễn Minh Châu nhiều lần thể hiện khát vọng đổi mới truyện ngắn nói chung và quan niệm nghệ thuật về con người nói riêng. Ông từng khẳng định: “Nhà văn phải là người chiến sĩ trên mặt trận tư tưởng của Đảng, nhất là trong giai đoạn quá độ xã hội chủ nghĩa đầy thử thách với từng con người này” và quyết tâm đem ngòi bút của mình “tham gia trợ lực vào cuộc giao tranh giữa cái tốt và cái xấu trong mỗi con người - Một cuộc giao tranh không có gì ồn ào nhưng xảy ra từng giờ, từng ngày và khắp mọi lĩnh vực đời sống” [4, tr.85]. Với mỗi truyện ngắn, Nguyễn Minh Châu luôn mong muốn mô tả con người với tất cả chiều sâu của tiến trình diễn biến và tính cách thật chân thực và khách quan, đồng thời đặt ra vấn đề về cuộc sống: “Mỗi truyện ngắn tôi nêu ra một trường hợp cụ thể và xen vào mạch kể chuyện, tôi bàn bạc về quan niệm sống hoặc báo động một điều gì”[30, tr.254]. Đi tìm “con người bên trong con người” (Bakhtin) luôn là khát khao cháy bỏng đã đưa Nguyễn Minh Châu đến với những thành công mang tính đổi mới trong những truyện ngắn của ông sau 1975.