7. Cấu trúc của luận văn
3.1.2 Ngôn ngữ nhân vật
Ngôn ngữ nhân vật là lời nói của nhân vật, là một trong những phương tiện quan trọng mà nhà văn sử dụng trong tác phẩm nhằm thể hiện cuộc sống và cá tính nhân vật. Dù được tồn tại ở dạng nào hoặc được thể hiện bằng cách nào, ngôn ngữ nhân vật bao giờ cũng phải đảm bảo sự kết hợp sinh động giữa cá thể và tính khái quát, nghĩa là một mặt
mỗi nhân vật có một ngôn ngữ mang đặc điểm riêng, có "lời ăn tiếng nói riêng”, mặt khác, “ ngôn ngữ ấy lại phản ánh được đặc điểm ngôn ngữ của một tầng lớp người nhất định gần gũi về nghề nghiệp, tâm lí, giai cấp, trình độ văn hóa,.." [16,tr.183]. Nếu như các nhà văn người Kinh khi viết về đề tài dân tộc thiểu số họ luôn có ý thức tìm tòi hình thức diễn đạt sao cho gần gũi, chân thật phù hợp với cách cảm, cách nghĩ của người dân miền núi thì các nhà văn là người dân tộc thiểu số khi viết về dân tộc mình - họ là người “ trong cuộc”, có “điểm nhìn từ bên trong” nên cách sử dụng ngôn ngữ của nhân vật luôn mang đậm cốt cách, tâm hồn của chính dân tộc họ.
Trong các sáng tác của mình nhà văn Hà Thị Cẩm Anh đã chú ý khắc hoạ tính cách, phẩm chất nhân vật thông qua hai dạng ngôn ngữ: Đối thoại và độc thoại nội tâm của nhân vật
3.1.2.1 Ngôn ngữ đối thoại của nhân vật
Đối thoại và độc thoại là những thủ pháp nghệ thuật để nhà văn xây dựng và khắc họa tâm lí, tính cách nhân vật. Trong tác phẩm, đối thoại hướng đến hành động, suy nghĩ cụ thể, là lời nói của nhân vật này với nhân vật khác, là ngôn ngữ trực tiếp của các nhân vật. Trong đối thoại của nhân vật, các ngôi nói đều được đặt ở ngôi thứ nhất. Ngôn ngữ đối thoại mang phong cách, cá tính của nhà văn nhưng được biểu hiện thông qua nhân vật, nói nên tính cách của nhân vật. Ngôn ngữ đối thoại của nhân vật trong truyện ngắn Hà Thị Cẩm Anh được thể hiện một cách đầy tự nhiên và chân thực bộc lộ cách nói, cách nghĩ mang đậm màu sắc miền núi khi viết về người phụ nữ Mường. Đó là cách tư duy đơn giản, gần gũi; cách nói hồn nhiên mộc mạc, dân dã; cách sử dụng từ ngữ địa phương, kiểu nói trống không mang nét cá tính riêng của mỗi nhân vật trong các đoạn đối thoại cụ thể. Ví dụ như:
Trong truyện Đêm tháng tám khi nhân vật người mẹ và con trai nói chuyện với nhau đã thể hiện rõ thứ ngôn ngữ rất mộc mạc, chân thật, thẳng thắn, “nghĩ vậy nói vậy” của người phụ nữ DTTS:
- Làm sao mà mẹ giận con được chứ? Con trai mẹ là một đứa trẻ ngoan và với mẹ, con mãi mãi là như thế. Đúng không con?
- Mẹ à! Bố con hy sinh cũng đã lâu rồi. Mẹ đã sống cô đơn một mình vì con trai cũng đã lâu rồi. Bây giờ thì con đã lớn khôn. Con muốn mẹ bắt đầu một cuộc sống riêng của mình.
- Mẹ vẫn sống tốt mà!
- Mẹ à! Ý con là...là con muốn mẹ có một cuộc sống thật đủ đầy, thật hạnh phúc. - Tại sao con nghĩ là mẹ không hạnh phúc chứ? Mẹ có một đứa con trai rất ngoan. Con là hạnh phúc đầy đủ nhất của mẹ may mắn có được rồi con ạ!
- Nếu mẹ đi bước nữa thì con vui biết mấy?
- Mụ Dạ Dần linh thiêng! Sao con lại nói thế Hào ơi! Mẹ già rồi. Mẹ chưa bao giờ nghĩ là mình có thể... đi bước nữa. Mẹ không muốn thế con à!
- Con là tất cả với mẹ rồi mà! [7].
Nhân vật trong truyện ngắn của Hà Thị Cẩm Anh chủ yếu là những người phụ nữ Mường rất mộc mạc giản dị, chất phác hưng rất đỗi giàu tình yêu thương. Bởi thế, ngôn ngữ nhân vật trong truyện ngắn của nhà văn mang tính chất gần với khẩu ngữ thứ ngông ngữ tự nhiên, phù hợp với bản chất, tính cách của người phụ nữ DTTS. Ví dụ như: Trong đoạn đối thoại giữa bà Lời và người chồng đó là những lời nói ngắn gọn nhưng mộc mạc, chân thành thể hiện rõ lối tư duy và bản tính kiệm lời của người phụ nữ miền núi:
- Mình ơi sao bây giờ anh mới trở về?
- Anh chưa về được vì chưa hoàn thành nhiệm vụ em à! - Bây giờ đã xong việc chưa anh?
- Xong rồi em ạ. Tất cả đã xong rồi. Anh đã làm tròn bổn phận của mình. Thật khổ cho em. Anh không ngờ vì anh mà em phải chịu khổ thế này?
- Không sao đâu anh! Em chịu được mà. Em chịu được vì em tin rằng anh sẽ trở về. Nhất định anh sẽ sống và trở về bên em và bên con gái chúng ta.
- Nó đấy, nó là con gái của chúng ta. Con bé đã ba mươi tuổi. Nó chẳng có gì. Không chữ nghĩa. Không bạn bè. Và cả không cha, không mẹ nữa anh ơi! [7].
Qua lời thoại ngắn gọn của bà Lời cùng những câu hỏi chất chứa đầy yêu thương dành cho người chồng sau 30 năm xa cách đã làm sáng lên phẩm chất cao đẹp của người phụ nữ, đó là niềm tin, tình yêu thương, sự hy sinh và lòng thuỷ chung son sắt.
Một trong những yếu tố tạo nên sức hấp dẫn trong truyện ngắn của Hà Thị Cẩm Anh là việc nhà văn sử dụng ngôn ngữ đối thoại của nhân vật nữ mang đậm màu sắc của DTTS. Trong truyện ngắn Bài xường ru từ núi lời thoại của nhân vật cô Cầm khi nói với người già (người cao nhất trong làng), với lão Ậu Mường Dồ, với bố mế và anh trai cô đã cho thấy nét tính cách mạnh mẽ, dũng cảm của cô khi quyết tâm đấu tranh để tìm sự công bằng cho cô và cho con trai của cô trong cuộc sống hôm nay:
- Mường Dồ có một người đàn bà đang bị giã nhỏ trong cối gỗ, có một đứa trẻ nít chỉ vì thiếu cha mà bị nhốt trong bụi sòng sọng gai cho con muỗi nó đốt, cho con kiến mòn nó ăn thịt. Người già cũng biết chuyện này. Đúng không? Người già biết. Người Mường Dồ ta ai cũng biết chuyện này! Biết hết chuyện thiệt thòi của đàn bà, của trẻ nhỏ nhưng cứ nhắm mắt lại rồi sắn quần mà lội qua như lội qua khe, qua suối thì làm sao được coi là một người tốt được già ơi! [7].
Lão Âu Mường Dồ vội chõ mồm vào: - Đàn bà không được nói leo, nói hỗn Chị nhìn thẳng vào mặt ông ta:
- Người đàn bà không được nói leo, nói hỗn này sẽ đi khỏi đất Mường Dồ ta để tìm một sự công bằng cho chính bản thân mình và con trai nó.
và:
- Tôi về lần này là để kiện anh, kiện cả nhà này ra Toà án vì tội ngược đãi phụ nữ và trẻ em. Xã hội sẽ bệnh vực mẹ con tôi. Anh hãy đợi đấy.
- Mày dám ?
- Chứ sao! Tôi chịu hết nổi rồi anh Nắm ạ! Mế khóc. Bố bảo anh Nắm:
- Thằng Nắm thôi đi. Con Cầm nói đúng đấy. Cả nhà ta sai rồi. Bố cũng sai thật rồi. Con Cầm! Mày muốn gì thì cứ nói. Đừng đi kiện nữa được không. Được không?
- Tôi muốn gì á? Tôi muốn cả nhà này phải sáng mắt ra. Bố là Đảng viên mà cứ giữ khư khư thói xấu thời quan Tạo quan Lang ở xứ Mường này. Bố chỉ biết coi trọng con trai, còn tôi là con gái thì bố đem ném vào rừng cho kiến nó tha, cho ma nó bắt!
- Cầm à! Bố sai rồi! Bố chỉ có mỗi mình thằng Nắm con trai. - Bố cũng chỉ có mỗi mình tôi là con gái. Đúng không? [7].
Qua đoạn đối thoại nảy lửa này đã cho ta thấy rõ một nét tính cách mới của người phụ nữ Mường thời hiện đại: Tính cách mạnh mẽ quyết liệt và dũng cảm – bên cạnh những nét tính cách dịu dàng, nhẫn nhịn, cam chịu của họ.
3.1.2.2 Ngôn ngữ độc thoại của nhân vật
Bằng góc nhìn và tư duy nghệ thuật mới về hình ảnh con người thời hiện đại các nhà văn đã hướng ngòi bút của mình tìm hiểu thế giới bí ẩn, khuất lấp, đầy u uẩn bên trong mỗi con người. Hà Thị Cẩm Anh với nỗi lòng tha thiết quan tâm đến số phận, cuộc đời của người phụ nữ Mường bà đã hướng ngòi bút của mình vào việc miêu tả khám phá, lí giải hành động và tâm lí để sáng tỏ thế giới nội tâm của nhân vật. Truyện ngắn của bà thấm đượm chất trữ tình và chủ yếu là kiểu cốt truyện tâm lí, thường khó tóm tắt nội dung câu chuyện, và đôi khi chỉ là những cảm giác, cảm xúc tinh tế đan dệt trong tâm hồn người phụ nữ. Nhà văn thường không hay đặt nhân vật vào những xung đột mạnh mẽ để nhân vật có hành động bứt phá, vượt thoát, mà ở đó người phụ nữ thường được đặt vào trong những hoàn cảnh éo le, ngang trái để từ đó thể hiện được những tính cách phẩm chất tốt đẹp của họ. Là một cây bút nữ chuyên viết về những người phụ nữ Mường, Hà Thị Cẩm Anh đã thể hiện được khả năng nắm bắt tâm lí nhân vật với những trạng thái, cung bậc tình cảm phức tạp khác nhau trong tâm hồn và trái tim của những người phụ nữ. Nhà văn đã khéo léo tạo ra những tình tiết, hoàn cảnh đặc biệt để nhân vật bộc lộ nội tâm một cách rõ nét, sâu sắc và chân thực nhất.
Chỉ với một hoặc vài chi tiết trong truyện nhà văn đã khắc họa thành công những suy nghĩ, những cảm xúc phức tạp của người phụ nữ Mường. Hoàn cảnh và môi trường
sống miền núi đã chi phối mạnh mẽ đến đời sống tinh thần của con người ở nơi đấy. Rừng núi ngút ngàn, nương rẫy bao la, cuộc sống hòa hợp với thiên nhiên đã tạo nên nét tính cách hồn nhiên, mộc mạc, trong trẻo nhưng chân thật của người phụ nữ. Nhà văn đã miêu tả nội tâm của những người phụ nữ Mường với lời độc thoại thể hiện suy nghĩ, dằn vặt, trăn trở, suy tư ...cùng các trạng thái tình cảm khác nhau của nhân vật. Đó là nỗi đau, sự ân hận, day dứt khôn nguôi trong lòng của nhân vật Mế (Suối lạnh) khi biết được sự thật về người yêu - kẻ bộ đội đào ngũ ấy chưa chết, đột ngột trở về khiến cô rơi vào trạng thái choáng váng, mê sảng nói lảm nhảm như một người điên: “Ta đã sai. Ta trở thành người đàn bà mù cả hai mắt vì yêu. Ba mươi năm qua ta cứ tưởng người đó vì cứu ta, cứu con mình mà chết. Nhưng hoá ra không phải anh ta! Thế thì ai? Ai đã cứu mế con ta lần đó? Tại sao anh ấy lại làm như thế?” [7, tr.108]. Một loạt câu hỏi được đặt ra diễn tả tâm trang đau đớn, xót xa vì sự cả tin, sự hy sinh vô nghĩa của cô cho hắn. Bằng những lời độc thoại nội tâm của nhân vật mế trong lúc nửa tỉnh, nửa mê khiến người đọc xót xa, thương cảm cho nỗi đau của bà khi bà luôn cảm thấy như là mình có tội khi bị kẻ gian lấy mất hài cốt của người yêu vì chúng tưởng là của quí khi bà cứ khư khư ôm chặt ở trên tàu: “ Nhưng thật không ngờ ta lại đau hơn. Ta lại gây thêm tội lỗi mới. Tội lỗi này mới thực sự nhấn ta chìm tận đáy vực Mổ Bông đen ngòm. Vì chuyện này mà ta không thể đi bước nữa để tìm kiếm hạnh phúc cho mình. Ta đã nguyền rủa, đã sỉ vả mình suốt bao nhiêu năm” [7, tr. 114]. Bao nhiêu năm nỗi đau không thể nguôi ngoai, không biết san sẻ cùng ai? Đây là những lời độc thoại bằng lời nói trực tiếp của nhân vật. Kiểu lời độc thoại ấy cũng xuất hiện trong suy nghĩ của nhân vật Cầm (Bài xường ru từ núi) với lời trăn trở, lo lắng trong lòng khi cô nghĩ về thân phận và đứa con của mình: “ Mình phải làm sao để khi thằng Sáng lớn lên cuộc đời của nó nhàn nhã hơn? Thằng Sáng nhất định phải được ăn no, phải được mặc ấm và nhất là phải được học hành đến nơi, đến chốn để nên người” [7, tr. 256]. Người phụ nữ Mường ấy lúc nào cũng chỉ biết làm việc cật lực, chăm sóc hết lòng; chỉ biết sống vì con dù cho hoàn cảnh có khốn khổ đến đâu, họ vẫn cố sức chịu đựng, và sẵng sàng hy sinh tất cả cho đứa con yêu quý của mình. Nỗi lòng xót xa, những lời tâm sự đẫm nước mắt của người mẹ nghĩ về đứa con khi sinh ra trên đời mà – đã không có cha được thể hiện thật cảm động qua những lời độc thoại của nhân vật. Còn là nỗi lòng của cô gái trẻ (Quả còn) cùng với
những lời độc thoại diễn tả nỗi khát khao, sự chờ đợi mòi mòn về tình yêu thật mong manh nhưng cũng thật tha thiết, đắm say: “Bây giờ anh đang ở đâu? Người con trai ấy của lòng chị bây giờ ở đâu? Sao anh không trở về như đã hứa mà tung quả còn qua cái vòng tròn duyên số có gián giấy hồng điều trên ngọn cây cao cho von ấy cho chị? Không biêt bây giờ quả Còn – trái tim của chị tặng anh có còn bên anh hay mất rồi?”
[7, tr. 282]. Hay nỗi đau đớn cùng cực của người em gái (Một nửa của người đàn bà)
khi cô phát hiện ra một sự thật bất ngờ, phũ phàng khiến cho cô không cất nên lời: “ Một cái tên và một chữ ký làm tôi choáng váng. Tôi chỉ kịp vài giây nhận ra chữ ký của chồng mình rồi toàn thân tôi lạnh toát. Hàm cứng lại. Tôi ngất đi.” [7, tr. 483]. Nỗi đau bất hạnh mà hai chị em phải gánh chịu đó là: “cái nửa kia” ở người đàn bà của hai chị em chỉ là một người - người chồng của em hiện tại và là người bạc tình của người chị trước kia.
Khi miêu tả nhân vật người phụ nữ Mường - Hà Thị Cẩm Anh không chỉ sử dụng những lời độc thoại để miêu tả nội tâm nhân vật mà còn hay sử dụng kiểu độc thoại bằng lời nửa trực tiếp. Độc thoại bằng lời nửa trực tiếp là nhà văn trực tiếp miêu tả phân tích tâm lí nhân vật trong sự hòa quyện lời tác giả vào lời của nhân vật khiến ta khó phân định rõ ràng, rạch ròi đâu là lời nhân vật, đâu là lời tác giả. Miêu tả nhân vật qua lời độc thoại nửa trực tiếp là một thủ pháp nghệ thuật thường gặp trong truyện ngắn của nhà văn Hà Thị Cẩm Anh. Hầu hết các truyện ngắn của Hà Thị Cẩm Anh được viết dưới dạng người kể chuyện xưng “tôi”. Với hình thức này người kể chuyện tham gia vào câu chuyện như một nhân chứng, cũng là cách làm tăng độ tin cậy của bạn đọc đối với tác phẩm. Nhân vật xưng “tôi” tự kể chuyện mình, bộc bạch những nỗi niềm tâm sự, suy tư, cảm xúc của mình. Đứng ở điểm nhìn trần thuật này nhiều trường hợp giọng điệu tác giả và giọng điệu nhân vật hoà vào làm một.
Bằng ngôn ngữ độc thoại nội tâm, tác giả đã diễn đạt những giằng xé, dằn vặt của nhân vật trước biến cố cuộc đời, tạo nên giọng điệu thâm trầm sâu lắng. Với những đoạn miêu tả nội tâm nhân vật bằng lời nửa trực tiếp, nhà văn đã thâm nhập vào ý thức của nhân vật, để diễn tả những cảm xúc xác thực của nhân vật tôi: “ Tôi thì không làm được như thế. Tôi không phải là một cô gái bình thường. Tôi không thể có ước mơ thông thường nhất là được yêu đương, được làm vợ, làm mẹ như bất cứ một cô gái nào ở
Mường Vang. Tôi phải tách mình ra khỏi bầy đàn mới mong tồn tại được. Muốn tồn tại tôi phải tìm cho mình một cuộc sống riêng” [7, tr. 384]. Có những câu truyện người đọc dường như khó có thể phân biệt đâu là giọng nhà văn đâu là giọng nhân vật nhà văn và nhân vật dường như nhập thành là một: “ Đàn bà thì lúc nào chả phải chịu thiệt thòi.