6. Cấu trúc luận văn
2.1.1. tài hoài ức, kỉ niệm
Hồi ức tuổi thơ là một mảng đề tài trong tạp văn, bút kí Di Li. Gây ấn tượng mạnh với độc giả là những trang văn viết về không gian quen thuộc của một Hà Nội xưa cũ. Không gian quen thuộc ấy làm nên một phần của ngòi bút Di Li. Những câu truyện trong Nhật kí mùa hạ gần giống với truyện ngắn, lại vừa như tự truyện. Bằng ngôi trần thuật “tôi” mỗi chuyện của Di Li là một mảng kí ức tuổi thơ trong trẻo. Những kí ức ấy được viết bằng giọng văn dí dỏm, vui tươi nó cứ rưng rưng một nụ cười. Các trang văn của chị ngày càng mở rộng biên độ về tâm hồn.
Ta bắt gặp sự hài hước, trong cái cách “tiểu Di Li” bất chấp mọi giá, chấp nhận chịu phạt chứ không chịu xin lỗi, cho dù lúc đó mới chỉ hơn một
tuổi. Cuối cùng người nhượng bộ là người nhượng bộ là mẹ của “tiểu Di Li”, bà yêu cầu cô con gái bướng bỉnh xin lỗi bằng cái giọng năn nỉ , nhưng câu trả lời vẫn là “không”. Đọc đến đây bạn đọc phì cười bởi sự bướng bỉnh khó ai sánh bằng của cô bé.
Sự bướng bỉnh của Di Li không chỉ ở nhà mà ngay cả khi ở trường học cũng thể hiện rất rõ. Dường như lòng tự trọng và kiêu hãnh đó làm cho lời xin lỗi khó nói ra vô cùng. Vì thế mà Di Li khẳng định: “Những ngày đi học đầu tiên của tôi, không phải để học chữ, vì tôi có thể đọc báo từ năm bốn tuổi rưỡi rồi kia, mà là để học cách xin lỗi, một điều tôi luôn cảm thấy khó khăn khi phải mở lời …cho đến tận mãi sau này.” [29, tr.14].
Ta đâu chỉ thấy Di Li một tuổi ngang bướng mà đâu đó thấy một cô bé tinh nghịch, hiếu động đó khiến cô bé bị “ăn đòn” và “mất ăn”. Chúng ta sẽ lăn ra cười khi chị miêu tả chi tiết khuôn mặt của mình khi làm đổ hoàn toàn số nguyên liệu làm món bánh caramen. Chị dùng hàng loạt các từ để diễn tả khuôn mặt ấy như: thộn mặt, ngẩn mặt, đần mặt hay nghệt mặt. Những từ ngữ ấy khiến ta cười ngả nghiêng, nhưng sau nụ cười ấy khiến chúng ta nghĩ về những điều xa xăm bởi đâu đó trong cuộc đời ta, đặc biệt là trong kí ức tuổi thơ đôi lần chúng ta cũng “nghệt mặt”, “thộn mặt” ra như thế.
Những câu chuyện hồi ức của nhà văn Di Li rất gần gũi với mỗi bạn đọc ở những nỗi sợ vô hình hay sở thích thơ ngây của tuổi thơ. Trong Bạn có sợ
ma không ta bắt gặp mình trong đó, cũng có nỗi sợ này trong đời và đến hôm
nay nỗi sợ ấy vẫn đôi lần ẩn hiện. Trong ngôi nhà, Di Li cùng với bạn của mình tưởng tượng ra đủ thứ kinh hãi, từ những tiếng động kì lạ: “lạch cạch, loạt soạt, lục cục, rang rắc, chin chít”… đến “người nào đó vừa mở cửa trước và giờ đang đứng sát “bức tường mành” để quan sát những kẻ bên trong” [20, tr.99]. Nhưng thực chất đó chỉ là tiếng“thu dọn đồ đạc của nhà bên, tiếng con chuột nhắt dũi vào đống nilong tìm thực phẩm, tiếng mọt
nghiến vào gỗ, tiếng nước tràn từ trên máng, cả tiếng hát của trăm ngàn loài côn trùng rỉ rả trong một bình yên của mùa hạ” [29, tr.101]. Hết sợ ma, nàng Di Li sợ giun, chị thà nghỉ học để khỏi phải “giải phẫu” con giun, sẵn sàng nhón chân chứ không chịu giẫm lên những con vật tí xíu đang ngoe nguẩy kia. Bên cạnh đó, Di Li rất yêu chó, với chị, những chú chó là những người bạn thân thương, là người thân trong gia đình nhưng cô lại thậm ghét mèo. Cái lý do yêu, ghét mà Di Li đưa ra thật ngây thơ, nhưng cũng đủ làm những bạn đọc yêu chó phải sung sướng, còn các fan của các chú mèo phải hậm hực.
Nếu viết về kí ức tuổi thơ mà chỉ có vậy thì hẳn chưa đủ, nên Di Li tiếp tục viết về lòng tốt, niềm tin hồn nhiên, sự trong trẻo và trái tim chân thành của tuổi học trò. Sự trong trẻo, hồn nhiên của màn kí ức tuổi thơ hiện rõ trong trang văn của Di Li, nó thể hiện qua những tiết học say mê của thầy dạy sinh vật hay tiết học giảng dạy về giới tính và sinh sản. Nếu đây là tiết sinh học hằng ngày thì chúng ta đã trải qua những trang sách một cách bình thường nhưng tiết sinh học này trở nên hấp dẫn bởi thầy giáo đặt câu hỏi: “Tinh trùng giống hình con gì?” Và câu chuyện bắt đầu. Tác giả tường thuật 15 phút kiểm tra bài một cách dí dỏm. Dường như lúc đó, tác giả đang đứng đó, chứng kiến tận mắt mọi việc và ghi chép một cách chân thành nhất. Mỗi chi tiết của 15 phút định mệnh đó đều được ghi lại, không bỏ sót điều gì. Có lẽ đây là giờ kiểm tra nhiều màu sắc nhất, căng thẳng nhất, nhiều kịch tính nhất và cũng đáng giá nhất của tác giả.
Chính cái hồn nhiên của tuổi học trò đã làm những câu truyện của kí ức trở nên sinh động. Và chính cái hồn nhiên ấy là “sợi tơ mà chị dùng để khâu những kỉ niệm ấu thơ vào trí nhớ” (Nguyễn Nhật Ánh).
Tuổi trẻ, chúng ta không có gì ngoài sức khỏe, sự liều lĩnh và sự chân thành. Di Li đã liều lĩnh và cũng rất chân thành trong tình bạn, tình yêu. “Tiểu Di Li” có mối tình đầu từ khi học lớp 5. Tuy đó là tình yêu trong trẻo của tuổi
thơ nhưng nó cũng đầy đủ những cung bậc của cảm xúc, có thích thú, có lãng mạng và cũng có những hờn giận. Nhưng cuối cùng “mối tình đầu đó cũng sụp đổ bởi các cái quần màu loe ngắn cũn cỡn đến quá mắt cá chân” và “cái dáng vẻ ngơ ngác giữa sân trường” của anh chàng mang tên Đức Thành. Chính vậy nên cô đã khẳng định: “Tình yêu học trò hình thành rất nhanh, đôi khi chỉ qua một đôi mắt nâu to tròn, hay nụ cười tươi tắn, sau đó lại tan biến hệt như ly kem lạnh đặt giữa trời nắng gắt chỉ vì nhìn thấy thần tượng mặc một chiếc quần ngắn hơn” [29, tr.120]. Lớn hơn chút nữa, Di Li cũng có những “lá thư trong hộc bàn”, tuy chỉ là trao đổi những câu chuyện nhỏ nhặt nhưng đôi bên rất chân thành. Đôi bạn trẻ khát khao được trò truyện. Di Li thực sự trân trọng tình bạn vô hình này.
Sự chân thành của tuổi trẻ khiến người ta ngưỡng mộ, bởi trong cuộc sống hiện đại hôm nay, chúng ta đâu còn thời gian để chân thành với ai đó. Vậy nên, khi đọc những câu truyện về tình bạn, tình yêu tuổi học trò của Di Li ta như được tắm mát trong thế giới của cổ tích hiện đại.
Ta thấy con người càng lớn tuổi thì có xu hướng càng nhớ đến chuyện đã qua, đặc biệt là hồi ức trong quá khứ. Bởi nó là công thức giúp ta vượt qua khó khăn của hiện tại, để ta nhận ra rằng tất cả mọi chuyện rồi sẽ qua, bởi nó là thứ thuốc an thẩn tuyệt diệu giúp ta cảm thấy như được tìm về bến đỗ bình yên. Nhưng người trẻ viết kí ức của quá khứ lại khác, nó là sự nhận thức, là chiếc kim chỉ nam để người trẻ sống tốt hơn trong hiện đại, tự tin bước đến tương lai.
Di Li viết Nhật kí mùa hạ khi chị mới ngoài 30 tuổi, vẫn còn quá trẻ cho những rượt đuổi của thời gian. Vì thế, những câu chuyện ấy thực sự là khát vọng được nhà văn chia sẻ. Ta bắt gặp câu chuyện với những day dứt, dày vò của một cô bé học lớp 8 khi phải đấu tranh với những cám dỗ ngoài cuộc sống, mà thực chất đó là cám dỗ của một lần được đi chơi bằng “xe Max”. Tác giả rất bông lơn khi viết về những tức tối mà mình nhận được khi
người bạn của mình rủ đi chơi ngay thời khắc không thể làm gì hơn: “Tôi thất thểu ngồi vào bàn học, bụng nguyền rủa hai đứa bạn ác ôn, tự nhiên mò đến đúng vào “thời điểm nhạy cảm”, khác gì mang que kem đến gạ kẻ khát nước”
[29, tr.289]. Hay cách tác giả vượt qua lòng tự kiêu để hạ mình nhờ Dương chỉ môn hóa học. Cuối cùng, bằng sự quan tâm vượt qua cám dỗ cuộc sống, Di Li đạt được điểm 8 môn hóa, một kết quả ngoài mong đợi.
Bên cạnh việc vượt qua cám dỗ, bạn đọc thấy hình ảnh Di Li mê du lịch ngay từ khi còn đi học chứ không phải đến hôm nay mới bắt đầu những chuyến hành trình. Đó là lần đầu tiên đến biển, biển của mùa đông. Nhưng điều thú vị ở đây không phải ở việc lên kế hoạch cho chuyến đi mà nằm trong cách Di Li “quên phắt” mất chuyến đi khi “về nhà và chui tọt vào trong chăn”. Vậy mà hôm sau bạn đến, ngay lập tức máu phiêu lưu trong người trỗi dậy, chị “mặc nhanh quần áo và nhẹ nhàng ra khỏi cửa”. Có lẽ bởi cái bản tính ưa dịch chuyển nên những ngày đầu đến với biển đã để lại ấn tượng mạnh trong lòng Di Li mà sau này đủ “đặt chân đến bãi biển biển Nice đầy nắng và gió nơi miền Nam nước Pháp hay bờ vịnh Baltic lạnh đến tê người “thì cô cũng không thể quên được khoảnh khắc đầu tiên nghe tiếng sóng biển” [29, tr.324].
Phải chăng cách sống trong kí ức, những đam mê của tuổi học trò là mũi tên định hướng, tạo nên một Di Li kiêu hãnh, luôn làm chủ bản thân, tự tin là công dân toàn cầu hôm nay và đang tiến đến tương lai. Cũng chính lẽ đó, cuộc sống hôm nay của Di Li vẫn ưa dịch chuyển, vẫn tận hưởng đam mê như của thời ấu thơ.
Đọc những trang văn của Di Li ta thấy những câu chuyện hồn nhiên, trong sáng của tuổi thơ. Bằng giọng văn dí dỏm, vui tươi chị đã thổi một luồng gió mát xua đi cái nóng bức của cuộc sống hiện đại. Và ai đọc những trang sách này đều bắt gặp hình ảnh thân quen như chính tuổi thơ ta, và tất cả đều nhận ra tuổi thơ ai cũng vậy, đều có những tháng ngày không vết nứt, mà
là quá trình lớn lên có tiếng khóc râm ran, có tiếng cười rả rích, có cả những buồn tủi của thời trẻ dại, có những vết thương hòa lẫn với nước mắt. Nhưng hồi tưởng lại tất cả vẫn thấy cứ vui.
Tuổi thơ như hạt sương đọng trắng tinh khôi trong ánh nắng ban mai. Bởi trong cái tuổi thơ hồn nhiên ấy chẳng có so đo tính đếm đến lợi ích cá nhân, chẳng có được mất, sẵn sàng hết mình giúp bạn bè. Cái thời áo vá chân trần hồn nhiên vô tư quên cả đất trời, cái thời mà ai nhắc đến cũng phải thốt lên “Ôi một thời hồn nhiên – một thời quá khứ/ Cho nâng niu ta được sống hai lần” (Gặp lại bạn thời cắt cỏ chăn trâu – Nguyễn Trọng Đồng)
Như vậy, chất hài trong những câu chuyện của kí ức chính là chất keo dính kết nối bạn đọc với Di Li. Những người đọc không chỉ yêu những câu chuyện vì tìm thấy mình trong đó mà do yêu cái chất bông lơn, lí lắc trong câu chữ của Di Li. Chất hài ấy còn được hiện lên rõ nét hơn qua những cuốn tản văn viết về đề tài văn hóa – xã hội.