2. Chất hài thể hiện qua hình tượng nhân vật
3.2.1. Nghệ thuật xây dựng motip
Có thể nói motip trong văn học được các nhà nghiên cứu quan tâm từ rất lâu. Đã có những định nghĩa, những cách hiểu khác nhau về motip trong xã hội. Nó được coi là tính chất kí hiệu và được xem là một khâu, một mắt xích trong việc hình thành đề tài và tổ chức phát triển câu chuyện mà nhà văn muốn nói đến.
Tác giả Nguyễn Tấn Đắc trong “Vế bảng mục lục tra cứu tip và motip của
truyện dân gian” (1990), Nhà xuất bản Khoa học – Xã hội, Hà Nội cho rằng:
Thông thường, người ta xem motip là phần nhỏ nào đó không thể chia tách, có ít nhiều khác lạ và được sử dụng lặp đi lặp lại. Đồng thời, motip được hiểu là những phần đơn vị vừa mang tính đặc trưng, vừa mang tính bền vững của truyện kể dân gian [9, tr.11].
Ông nhấn mạnh rằng trong ngôn ngữ thông thường motip chỉ là những nét khác biệt hoặc là những nét nổi bật. Motip là một yếu tố bền vững, có tính độc đáo, được sử dụng phổ biến.
Ở bài viết “Việc biên soạn từ điển tip và motip trong ngành Folklore thế giới" trong Tạp chí Văn hóa dân gian số 3, 1983 của Tăng Kim Ngân cho rằng giới nghiên cứu văn hóa đã thống nhất với định nghĩa của Thompson. Thompson cho rằng: “Motip là một cái gì đó có thể hơi đặc biệt, độc đáo, nó phải làm cho người ta nhớ và lặp đi lặp lại trong các dị bản. Bản thân motip có thể là mẫu kể ngắn và đơn giản như là một sự việc đủ để gây ấn tượng ưa thích cho người khác nghe” [51, tr.38]. Hay trong Từ điển thuật ngữ văn học, tác giả Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi cũng cho rằng “motip là những thành tố, những bộ phận lớn hoặc nhỏ được hình thành bền vững, ổn định và được sử dụng nhiều lần trong tác phẩm văn học nghệ thuật” [18, tr.197].
Như vậy ý kiến của các nhà nghiên cứu đều cho rằng motip là những thành tố, bộ phận có tính chất cố định, bền vững, lặp đi, lặp lại trong tác phẩm và biểu thị ý nghĩa tượng trưng nào đó. Motip không chỉ là đặc trưng của
truyện cổ tích mà còn thể hiện ở các thể loại khác. Trong tản văn, bút kí của Di Li, ta thấy xuất hiện motip tiêu biểu như motip “hành trình”, motip “Adam và Eva”, motip “Hạnh phúc Phây buc”. Đây là những motip quan trọng làm nổi bật chất hài trong sáng tác của nhà văn.
3.2.1.1. Motip “hành trình”
Motip “hành trình” xuất phát từ mẫu gốc folklore. Từ rất sớm, trong tín ngưỡng dân gian và tôn giáo cộng đồng đã xuất hiện tổ hợp mẫu gốc liên quan đến sự dịch chuyển không gian. Đây là khởi nguồn cho sự định hình của motip hấp dẫn này. Motip “hành trình” mang ý nghĩa biểu trưng rất lớn, nó đặc biệt phong phú, đa dạng nhưng tự chung là đi tìm chân lí, hòa bình, bất tử, tìm kiếm và phát hiện một trung tâm tinh thần của con người, tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống, học hỏi, khám phá những hiện tượng, con người, vùng đất mới.
Motip “hành trình” xuất hiện trong tạp văn, bút kí Di Li một cách dày đặc. Với Di Li mỗi chuyến đi luôn mang đến cảm xúc đặc biệt, nó là ý nghĩa, là cảm hứng của nhà văn. Trong cuốn Nụ hôn thành Rome, ngay trên bìa sách chị đã phát biểu rằng: “Tôi yêu những chuyến đi. Đó là nguồn cảm xúc vô tận luôn chảy ào trong huyết quản”. Có lẽ đây là lí do bạn đọc thường xuyên được dịch chuyển cùng Di Li.
Trong các sáng tác của các tác giả như Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Việt Hà, Thuận, Nguyễn Ngọc Tư…đều xuất hiện các nhân vật ra đi, nhưng hành trình của họ là tìm kiếm bản ngã thì trong các sáng tác của Di Li là đi tìm cái đẹp, tìm ý nghĩa cuộc sống. Di Li viết về những chuyến đi lặp đi lặp lại như một lí tưởng sống rất quan trọng của cuộc đời mình. Chị viết về nó với niềm đam mê vô tận. Chị luôn làm mới các chuyến đi, đưa độc giả đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Chính chất hài trong giọng văn của chị đã làm điều đó hiện lên rõ nét hơn.
Trong Nụ hôn thành Rome, Di Li bộc lộ cho bạn đọc thấy mình là người hễ đi đến đâu thì phải tìm hiểu tận cùng nới đó. Khi đặt chân đến Thổ
Nhĩ Kì chị phải thưởng thức trên đại lộ Ordu, thăm quan chợ BaZaar với vô vàn vàng bạc châu báu và gặp những người đàn ông “tán gái như chảo chớp với những ngôn từ ngôn từ bống bẩy và sến mắc cười: “Oh I can’t believe in what I see”( Ôi tôi có thể tin được mình đang nhìn thấy gì đây)[35, tr.93]. Rồi chị đến cung điện bể nước, đi vịnh Bosphorus… Hay đến Ý, chi phải đến Rome ăn thử Pizza… dù đi đến bất kì đâu chị đều mang đến những thông tin hữu ích giúp bạn đọc hiểu thêm những miền đất mới.
Quả thật, nếu điều gì cứ lặp đi lặp lại sẽ khiến chúng ta nhàm chán. Nhưng thật lạ, hành trình mà Di Li tham gia và kể lại cho chúng ta lại không như vậy, nó luôn đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác, lúc nào cũng khiến bạn đọc cảm thấy thú vị, vui vẻ, luôn tràn đầy năng lượng. Chúng ta sẽ không bao giờ biết được Lào có những diểm thú vị và là một vùng đất tiềm năng, cũng không thể thấy được những “nàng vũ nữ Apsara thắt đáy lưng ong luôn mỉm cười trên những bức phù điêu như mê hoặc du khách bước vào miền quá khứ” [31, tr.23] hay người Hà Lan coi mại dâm là một nghề tự do:
Đến Red – light ban ngày nên khá vắng vẻ không phải vắng người “làm việc” mà là vắng khách. Khu này là cả dãy phố nhỏ, hẹp đan vào nhau chằng chịt các “ô nhà” chừng chục “mét vuông”. Đó là nơi làm việc của các cô gái hành nghề bán thân mà người Hà Lan gọi là “sex worker” [31, tr.210-211].
Motip “hành trình” không những cho thấy một Di Li ưa mạo hiểm mà con thấy một Di Li bản lĩnh. Chị là một con người chấp nhận sự khác lạ để tìm đến ý nghĩa của đời mình dù con đường đó có đơn độc. Tuy đơn độc trên chính những hành trình ấy nhưng chị vẫn luôn yêu mến nó:
Cuối cùng tôi cũng có được cái cảm giác đơn độc ấy trên những cuộc hành trình. Và trong những lúc một mình sải bước dưới những tòa nhà cao ốc gắn kính đen lạnh lẽo, trên bãi biển vắng
người hay một mình trong hẻm núi hoang vu, tôi mới hiểu vì sao nhiều người thích độc hành [36, tr.6].
Với chị, mỗi chuyến đi sẽ có một nguồn cảm xúc nên được đi là “cảm giác tự do không giới hạn, nó xoa dịu cái tâm lí lúc nào cũng muốn vẫy vùng của một công dân sống ở đất mà việc đi lại chẳng dễ dàng gì” [36, tr.11].
Quả thật với tài năng văn chương của Di Li, mỗi một hành trình bắt đầu và là một câu chuyện được hình thành. Câu chuyện ấy sống động trên thứ ngôn ngữ giàu hình ảnh, kích thích tư duy, tưởng tượng của bạn đọc. Cùng đó, giọng hài sẵn có trong giọng văn càng làm hành trình hấp dẫn cuốn hút. Bất cứ ai tiếp xúc với các câu chuyện viết về những chuyến đi đều không thể rời mắt.
Những hành trình của Di Li trải dài từ Đông sang Tây, chị đi với “lòng tự hào, sự kiêu hãnh của những người độc hành lặng lẽ khám phá thế giới này”. Mỗi một chuyến đi như thế, Di Li tìm thấy ý nghĩa riêng của cuộc sống, chị đi để kết bạn, để giao lưu và luôn cảm thấy hạnh phúc vì điều đó dù đôi lúc những người chị gặp sẽ chẳng thể gặp lại lần thứ hai. Chị chấp nhận đôi lúc phải cô đơn giữa biển người vô tận để cảm nhận cuộc sống và chỉ có đơn độc như vậy những vùng đất lạ mới trở nên hấp dẫn.
Motip “hành trình” trong sáng tác của Di Li xuất hiện đã thể hiện cái tài của nữ nhà văn. Chị biến những hành trình của mình trở nên hữu ích chứ không chỉ là những chuyến đi đơn thuần. Chị là người kể chuyện duyên dáng nên các chuyến đi của chị hiên lên trang sách một cách sống động. Những câu chuyện ấy truyền cảm hứng, đam mê học hỏi và khuyến khích những đôi chân lên đường.
3.2.1.2. Motip “Adam và Eva”
Như chúng ta đã biết, câu chuyện Adam và Eva trong vườn địa đàng, ăn trái cấm phạm tội tổ tông trong Kinh Thánh luôn là khởi nguồn của nhưng tác phẩm văn học sau này. Các tác giả sử dụng câu chuyện như nguồn cảm hứng bất tận, mỗi người lựa chọn một khía cạnh khác nhau để tạo nên những tác phẩm
mới hơn. Di Li viết tác phẩm của mình cũng phần nào liên tưởng đến câu chuyện trên. Ta bắt gặp điều này rất rõ trong Thị thành kí, Gã Tây kia sao lấy được vợ Việt, Cooktail thị thành, Đàn ông cũng có điểm G… Adam và Eva là cuốn sách chị đã lấy tên của hai nhân vật làm nhan đề cho tác phẩm.
Trong tác phẩm của chị luôn xuất hiện sự đối sánh giữa hai giới nam và nữ giống như hai nhân vật Adam và Eva. Tần suất xuất hiện kiểu này dày đặc trong mỗi tác phẩm tạo thành một motip thú vị đáng được bạn đọc quan tâm.
Trong Gã Tây sao lấy được vợ Việt xuất hiện những câu chuyện riêng lẻ nhưng khi đứng cạnh nhau lại tạo ra những đối xứng rất đặc biệt. Ví như bạn đọc bắt gặp một “anh chàng đu đủ sữa” thì ngay sau đó xuất hiện một “cô nàng nước lọc”, đôi lúc ta lại thấy nhan đề “Nhan sắc hay trí tuệ hay giàu có” gắn liền với “Đàn ông chọn vợ: Đẹp đần hay khôn xấu” .Với kiểu đặt nhan đề trong tương quan so sánh, Di Li đã khéo léo viết lên những nhận xét, đánh giá về hai giới một cách khá chính xác và khách quan.
Ở câu chuyện Đàn ông mới là khổ, Di Li đã viết rất thú vị về vấn đề sinh con trai hay sinh con gái có lợi hơn. Chị đặt so sánh việc sinh con trai và sinh con gái trên nhiều mặt. Ở mặt kinh tế, chị cho người đọc biết rằng sinh con trai có nhiều mối lo hơn con gái: “Về mặt kinh tế, bạn sinh con gái là mang tư duy tiết kiệm, bạn sẽ không phải è cổ đi làm hung hục để lúc nào cũng một nỗi lo canh cánh: Kiếm tiền và tiết kiệm sau này mua nhà cho con trai lấy vợ” [33, tr.77]. Sau khi nói về mặt kinh tế, chị nhắc đến mặt tình cảm:
Về mặt tình cảm, có con gái, bạn sẽ yên tâm rằng nó học lớp mười rồi bạn vẫn có thể kéo nó vào lòng mà hun hít, cưng nựng. Con trai thì không thể được. Càng lớn nó càng lạnh lùng dần đi, không thể như thằng bé bốn tuổi mãi được. Còn nếu bạn cứ cưng chiều, hun hít nó mãi, thì nó sẽ trở nên ái tính, yếu đuổi chẳng ra cái giống gì, cuối cùng trên đời nó chỉ được người phụ nữ duy nhất là mẹ nó yêu thôi
còn con gái nói chung ai nhìn nó cũng thấy đáng ghét [33, tr.77].
Không chỉ viết về mặt kinh tế, tình cảm mà chị còn lí giải về sự khác nhau về mặt cơ hội, ngoại giao, nhân lực, đồng minh, thẩm mỹ, tâm lí…vv. Di Li thật khéo khi tạo ra những nét đối sánh rõ ràng như vậy để nói về những suy nghĩ lạc hậu “trọng nam khinh nữ” của người Việt. Chị đã chứng minh việc sinh ra một nàng công chúa cũng có nhiều niềm vui, nhiều điều tốt đẹp chứ không phải là “phi vụ làm ăn lỗ vốn” như bao người lâu nay vẫn nghĩ. Chị đã dùng motip “Adam và Eva” để làm nổi bật vấn đề, đồng thời chị cũng dùng chính motip này để nói đến những người phụ nữ “cố chấp”, vẫn giữ nguyên suy nghĩ lạc hậu đã ngấm vào máu của người phụ nữ Việt bao đời nay. Mỗi một lập luận của chị đều có những ý kiến trái chiều. Chẳng hạn, khi Di Li viết: “Có con gái ngày nào cũng được ngắm nhìn bản sao của chính mình. Bạn sẽ nhìn thấy cả tuổi thơ, tuổi trẻ của mình trong đó” [33, tr.79] thì ngay lập tức chị cũng đưa ra ý kiến phản biện: “Họ cho rằng: Ai báu gì có đứa giống mình. Thằng Bi giống bố nó chả đẹp trai hơn à. Giống mẹ cho cái mũi tẹt dí ra à” [33, tr.79]. Đến đây ta nhận ra phụ nữ Việt ngàn năm vẫn vậy, bản tính vị tha, hi sinh đã là “bản sắc”. Họ sẵn sàng vì chồng, vì gia đình nhà chồng mà từ bỏ mọi quyền lợi của mình, đôi lúc đó là quyền làm người.
Bên cạnh việc nói về sinh con trai hay sinh con gái tốt hơn, Di Li tiếp tục dùng motip “Adam và Eva” nhắc đến sự hi sinh mù quáng của người phụ nữ và đức tính ỷ lại của người đàn ông. Trong Khi người đàn ông cũng biết hi sinh, chị cho người đọc biết rằng đức hi sinh của người phụ nữ đàn ông không hề coi trọng: “Tất cả những người đàn ông nước ngoài kết hôn với vợ Việt đề nói “Tôi bị hấp dẫn vì cô ấy rất cá tính và phóng khoáng”, chứ hoàn toàn không phải đức hi sinh đã được coi như một “đặc sản” dành riêng cho phụ nữ Việt Nam” [65, tr.16]. Còn đối với phụ nữ, họ không cần những người đàn ông làm những chuyện to lớn, hay việc trong tài khoản của anh ta có bao
nhiêu, mà với họ những điều nhỏ nhặt, bình thường lại có sức lay động cao: “Hi sinh của người đàn ông, đôi khi chẳng phải to tát rằng từ bỏ sự nghiệp hay nhảy xuống biển cứu mĩ nhân, chỉ là một quãng đường đưa đón nàng hằng ngày mà thôi. Nhưng quãng đường ấy, cộng lại cả đời người cũng đi được vòng quanh Trái Đất” [65, tr.18].
Như vậy, qua motip “Adam và Eva”, Di Li cho mọi người thấy những điều thật đơn giản nhưng hai giới ở cùng một nhà vẫn cứ nhầm lẫn về nhau cả đời người. Chị đi đến một kết luận rằng: “Một cặp đôi chỉ có thể hạnh phúc viên mãn và trở thành tri kỉ khi ngay từ ban đầu họ đã xác tín một thái độ và quan điểm là cùng hi sinh về nhau, chứ không phải chỉ một người sống trên sự hi sinh của người khác” [65, tr.12].
Trên cơ sở của motip “Adam và Eva”, tác giả đã phần nào cho bạn đọc thấy được nhu cầu, cảm xúc của hai giới mà lâu nay chúng ta vẫn ngộ nhận. Ngay cả vấn đề giao tiếp, giới nam và giới nữ cũng có những điểm khác nhau cơ bản:
Phụ nữ:
- Ừ, anh cứ đi đi mà. Không sao đâu. (Anh mà dám đi thì khi về liệu hồn với tôi).
- Không, chẳng có chuyện gì đâu mà. (Đang có chuyện cực kì quan trọng đấy).
- Trông em có xấu xí đi không? (Anh còn yêu em nữa không?) Đàn ông:
- Anh mệt quá. (Anh mệt quá, anh đang ốm)
- Em yêu, hôm nay trông em đẹp quá! (Anh muốn lên giường với em)
- Tối nay anh mời em đi xem phim nhé! (Ah muốn lên giường với em) [33, tr.101].
ai cũng biết. Vì thế khi đọc những mẩu chuyện rất ngắn của Di Li, phần nào trong mỗi chúng ta hiểu hơn tâm lí của người bạn đời và hiểu được một nửa thế giới đang nghĩ gì.
Motip “Adam và Eva” đã được Di Li sử dụng thành công và mang đến những hiệu quả nghệ thuật rất lớn. Cũng chính từ motip này, chị đã thể hiện được tài năng của mình, chị đã đánh dấu được bước chân của mình trong thể loại tạp văn, bút kí nói riêng, trên văn đàn Việt nói chung.
3.2.1.3. Motip “Hạnh phúc Phây búc”
Bên cạnh motip “hành trình”, “Adam và Eva”, tạp văn, bút kí của Di Li còn xuất hiện motip “Hạnh phúc Phây búc”. Đây là một motip mới do Di Li sáng tạo ra, nó để lại ấn tượng khá tốt trong lòng bạn đọc. Qua motip này, chị cho ta thấy được mặt lợi, mặt hại của mạng xã hội. Bằng tài năng văn chương, Di Li đã đưa những vấn đề rất đời thường vào trong văn phẩm một cách uyển chuyển, nhẹ nhàng nhưng cũng không kém phần hấp dẫn.