2. Chất hài thể hiện qua hình tượng nhân vật
2.3.2. Chất hài thể hiện qua cảm quan triết luận
Bên cạnh việc dùng cái hài trong cảm quan nhân văn, Di Li còn dùng cái hài ấy trong cảm quan triết luận. Bằng cảm quan triết luận, tác giả đã sắp xếp các câu chuyện từ truyện chính trị, văn hóa, giáo dục đến những câu chuyện gia đình, những câu chuyện công sở hay những chuyến đi bất tận để truyền tải trọn vẹn tư tưởng của mình đến bạn đọc. Cách lập luận ở đây đi từ việc soi chiếu các mặt khác nhau của vấn đề, khám phá những nghịch lý của đời sống để biến
những lí lẽ ấy thành cơ sở lí luận, là nền tảng cho tính thuyết phục, đồng thời đưa đến những kết luận đầy tích cực, nâng lên thành quan điểm của tác giả, chứ không đưa ra những câu triết lý khô khan, tư biện như một số triết gia.
Chẳng hạn, nói về hạn chế của lối giáo dục nhồi sọ, rập khuôn từng tồn tại rất lâu trong nhà trường, Di Li viết:
Ở trường, các trò qua nhiều thập kỷ học theo phương pháp giáo dục đọc – chép. Thậm chí ngay cả môn học đòi hỏi sự sáng tạo nhất là môn Tập làm văn thì các trò cũng mong muốn làm theo quy chuẩn của cô giáo. Cô giáo miêu tả mặt trăng khuyết có hình lưỡi liềm, thì trò hãy định vị hình ảnh duy nhất của mặt trăng là lưỡi liềm, đừng liên tưởng nó đến con thuyền, chiếc võng, cánh cung, bu -mê –răng, cái lá khô hay chiếc bánh sừng bò [34, tr.142].
Di Li luôn biết sử dụng ngôn ngữ một cách linh hoạt để chúng biểu thị ý nghĩa quan hệ logic, không khô khan mà phù hợp với nội dung cần truyền tải. Trong những trường hợp cụ thể, chị tự sáng tạo ra những từ ngữ vừa khôi hài, vừa khen chê một cách tế nhị, mà vẫn thể hiện một cách sắc sảo tư duy triết luận của mình:
Ở Mỹ, nơi mà chủ nghĩa cá nhân và sự riêng tư lá quyền tối thượng, một thanh niên khi tròn 18 tuổi đã chuyển ra ở riêng và tự lập, nếu không sẽ bị bạn bè chê là “bám váy mẹ”…Đó chính là cách nuôi dạy con kiểu “đại bàng” chứ không phải “gà ấp trứng” [34, tr.144]. Có khi tính triết luận nằm trong những từ ngữ nôm na, dân giã như hai người bạn đang nói chuyện với nhau một cách bình thường:
Tôi quan niệm thế này: nếu người ta không yêu mình nữa thì cũng nên bỏ. Lý luận rất đơn giản: một là mình không xứng đáng để người khác yêu, hai là họ chẳng xứng đáng để để mình yêu. Thế thôi, không nên níu kéo và cũng không nên nguyền rủa nhau [33, tr.183-184]. Hoặc trong Hội bún ngan, Di Li nói đến những người phụ nữ có sở
thích “buôn dưa”. Họ buôn bất cứ điều gì, từ chuyện nhỏ nhặt nhất như ăn uống, ngủ nghỉ thường ngày, đến vấn đề to tát của quốc tế. Ngay cả những chuyện tế nhị, riêng tư của hai vợ chồng họ cũng mang ra “buôn”. Viết về vấn đề này, Di Li viết rất hài, nhưng đôi lúc không chịu nổi sự “buôn dưa” thiếu văn hóa thì từ ngữ của chị cũng khá “mắm mẻ”: “Tôi nhìn những khuôn miệng nhờn nhỡn mỡ ngan, những cái bĩu môi bình luận, những tiếng cười xoe xóe khoe chuyện trong nhà mình, thấy bữa sáng không thể tiêu hóa nổi và những con ngan quàng quạc trở nên đáng ghét” [32, tr.238]. Quả thật, lúc này ta thấy những câu chuyện của các bà vợ trở nên vô duyên vô cùng. Không những Di Li đưa ra câu bình nhận xét xác đáng mà chị còn đi đến kết luận rất đúng cho những cô người yêu hay mang chuyện bạn trai cũ ra nói: “Những câu chuyện buôn dưa lê của người yêu cũ đã giết trọn những gì tốt đẹp còn lại trong lòng cậu” [32, tr.241]. Ở đây, Di Li đã rất khéo léo sắp đặt những từ ngữ kết hợp hài hòa với nội dung câu chuyện, và rất hợp lý trong cách Di Li đưa ra nhận xét, kết luận. Chính nó đã tạo nên sự hài hòa, uyển chuyển, có sức lan truyền, thẩm thấu trong mỗi vấn đề tác giả truyền tải.
Tạp văn, bút kí của Di Li bám chắc vào sự kiện, nhân vật, hiện tượng có ý nghĩa điển hình phong phú trong đời sống, lấy sự đồng tình của bản thân nhà văn và những tư tưởng, kiến giải, chủ trương làm cơ sở lập luận, dùng ngôn ngữ sinh động giàu tính văn học, dùng cách viết trong sáng rõ ràng để khái quát đặc điểm, chỉ rõ bản chất, làm nổi bật quy luật, do đó, tạp văn, bút kí của chị có tính khuynh hướng tư tưởng rõ ràng và sắc thái tình cảm mãnh liệt.
Tiểu kết chương 2
Tạp văn, bút kí Di Li luôn cuốn hút bạn đọc ở nhiều lứa tuổi bởi chất hài trọng hệ thống chủ đề đi từ những câu chuyện tuổi thơ, những vấn đề văn hóa xã hội đến những chuyến phiêu du nơi biển Á trời Âu. Chất hài ấy còn lan tỏa đến các nhân vật mà Di Li xây dựng, chị luôn tạo ra cái nhìn đồng cảm, chia sẻ và
mang cho bạn đọc những cảm xúc vừa lạ vừa quen. Cạnh đó, Di Li linh hoạt lồng ghép cái hài trong cảm quan nhân văn và triết luận tạo nên những câu chuyện thấm đẫm giá trị, mang đầy tính triết lí mà vẫn nhẹ nhàng, dễ tiếp nhận.
Chương 3
CHẤT HÀI TRONG BÚT KÍ VÀ TẠP VĂN DI LI NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT 3.1. Nghệ thuật xây dựng tình huống truyện
Tình huống là cái tình thế nảy ra truyện, là lát cắt mà qua đó có thể thấy được nhiều điều trong cuộc sống, là khoảnh khắc mà trong đó sự sống hiện ra rất đậm đặc, “khoảnh khắc chứa đựng cả đời người, thậm chí của đời nhân loại” (Nguyễn Minh Châu). Cách giải thích như vậy là nhìn vào nghịch lí của tình huống để qua cái ngắn thấy cái dài, qua cái khoảnh khắc thấy cái toàn thể. Đây chính là tố chất thẩm mỹ tiềm ẩn của tình huống.
Qua những tác phẩm của Di Li chúng ta nhận thấy một trong những yếu tố làm nên sự thành công của văn Di Li là chị đã sáng tạo được những tình huống gây cười – một phương diện nghệ thuật của cái hài mà dường như chị đã học được ở bậc thầy trào phúng Nguyễn Công Hoan. Đó là những tình huống bất ngờ, những mâu thuẫn oái oăm, phản logic có khả năng gây cười.
Khi sáng tác, Di Li luôn tạo được những tình huống thú vị mang chức năng của những nút thắt, từ đó mọi thứ hiện ra bằng tất cả những đường nét, màu sắc và tất cả dáng vẻ tức cười. Nhà văn rất ý thức khai thác đến cùng những trái chiều, những phương diện gây cười đẻ đưa nó phục vụ ý đồ của mình. Châm biếm, mỉa mai, trào lộng, hài hước là những nhân tố tạo nên chất hài của nhà văn.
3.3.1. Những tình huống bi hài
Hầu hết những sáng tác của Di Li đều xuất hiện những tình huống hài hước khiến người đọc bật cười. Những tình huống bất ngờ xuất hiện khiến các nhân vật bộc lộ những lố bịch gây hài.
Tình huống đặt tên cho con trong câu chuyện Đặt tên cho con cũng lắm
chuyện là một tình huống đầy chất hài, nó khiến cho các nhân vật được nhắc đến và
mẹ đã “lao tâm khổ tứ” tìm thầy tìm thợ để có được tên “đẹp”, bộc lộ hết được điều mà bố mẹ gửi gắm cho đứa con của mình. Chính điều đó đã dẫn đến chuyện:
Lần nọ, tôi đến một chung cư mới xây dựng, các hộ chẳng hề quen biết nhau cũng như chuyển tới đây chưa lâu nhưng hầu như nhà nào cũng có trẻ con ở độ tuổi lên hai và điều làm tôi kinh ngạc là các cháu đều có cái tên giống hệt nhau: Phương Khanh, Trang Khanh, Liên Khanh, An Khanh, Mai Khanh… Hỏi người nhà các cháu thì được biết, không hẹn mà gặp các bậc cha mẹ đều xem tên của một ông thầy rất nổi tiếng tên B ở trên phố Thụy Khê [30, tr.71-72].
Đối với việc tìm đến các thầy càng làm chuyện đặt tên con trở nên phức tạp:
Có chị cẩn thận đến nhà thầy B trước rồi mới đến nhà thầy D sau, nhưng thầy D bảo cái tên thầy B đặt không được và đặt lại là Lan Ngọc. Chị này vẫn chưa yên tâm bèn hỏi ý kiến một nhà sư thì bị nhà sư gạt đi: Lan Ngọc là tên một cô tiên trên trời, đặt tên này là …phạm [30, tr.73].
Cứ như vậy, Di Li đặt các nhân vật của mình trong những tình huống hết sức hài hước, vừa éo le, vừa trớ trêu do chính mình tạo ra. Nhiều khi nó lại trở thành bi kịch khiến các ông bố, bà mẹ phải đau đầu với những lựa chọn của chính mình. Những tình huống hài hước ấy khiến người đọc suy nghĩ. Đến một việc rất nhỏ như đạt tên cho con cũng khó khăn gian nan vất vả như vậy thì đâu là niềm vui của cuộc sống. Cái tài của Di Li chính là khiến cho người đọc phải suy nghĩ trong những tình huống đầy ăm ắp tiếng cười.
Và đây là tình huống trong chuyến đi Thổ Nhĩ Kì của Di Li. Theo kế hoạch đoàn Di Li thăm quan Balat vì em gái chị thấy Balat có nhiều khu nhà đủ màu sắc sặc sỡ độc đáo như một trường quay nên mong muốn được chụp ảnh ở đó. Nhưng có một điều thú vị là khi vất vả tìm đến được địa điểm thì chị phải thốt lên:
như một siêu mẫu mà ta vẫn nhìn thấy trên tờ tạp chí Elle nay lại có cơ hội diện kiến ở ngoài, vẫn là cô ấy đây nhưng mà lại không phải thế. Ấy là ảnh cô ấy trông long lanh bao nhiêu, mà ngoài đời không son phấn lại tầm thường bấy nhiêu [35, tr.122-123].
Nếu chỉ dừng lại ở đó thì bạn đọc không quá phải suy nghĩ, nhưng đến lúc trở về Di Li nhận ra “em gái mình cũng xử lí ảnh Balat trên photoshop, cho nó rực rỡ lên và mới toanh như trường quay Hollywod, rồi post lên facebook, miệng lầm bầm: “Đây là ảnh dành cho những kẻ đến sau”” [35, tr.123]. Người đọc đến đây thì không thể nhịn mà đã bật cười thành tiếng. Quả thật ngày nay công nghệ thông tin đã khiến cho con người không thể phân biệt đâu là thật đâu là giả. Thật giả lẫn lộn khiến con người vừa hoang mang, vừa thú vị.
Hay một tình huống khác cũng liên quan đến internet, đó là việc shopping trên mạng. Đây là nơi mua bán tấp nập còn hơn cả chợ bình thường. Ở đây chỉ có các mặt hàng là xuất hiện còn người mua kẻ bán dường như là không biết mặt nhau. Chính vậy nên nảy ra các tình huống dở khóc dở cười. Chẳng hạn như bạn sinh viên tên M.V là một con nghiện shop Mua Rẻ trong câu chuyện Shoppinh trên mạng và các vụ xì căng đan đã có lúc gặp các “tình huống cắc cớ”. M.V được một khách nữ đặt mua hai cái váy, sau khi mặc cả, thỏa thuận thì M.V lấy địa chỉ giao hàng nhưng người khách đó lại là chính cô giáo chủ nhiệm của V. Cuối cùng V đành bỏ của chạy lấy người, sau đó cô giáo V còn nhắn tin liên tục hỏi sao không giao hàng khiến V rất khó xử. Từ đó V còn nhận ra cô giáo cũng là một tín đồ của Mua Rẻ: “Không những mua, cô còn mang rất nhiều đồ ở nhà để rao bán trên mạng như quần áo, giày dép, nước hoa, dầu gội đầu…và cũng “ha ha, he he, hi hi” trên mang giống hệt các cư dân mạng khác” [30, tr.161].
Trong Hạnh phúc Phây búc, Di Li đưa đến bạn đọc một tình huống khá quen thuộc đó là cuộc sống màu hồng được phơi trên Facebook. Lần này, các
bạn trẻ xôn xao với những hình ảnh vô cùng hạnh phúc của vợ chồng tổng thống Mỹ Obama. Các cư dân mạng đua nhau chia sẻ, đua nhau mơ mộng mình được một lần trong đời. Những cô gái trẻ thì kêu tên người yêu, các bà mẹ thì bắt đầu so bì với chính đức ông chồng của mình. Ông Obama mới sang Việt Nam công cán vài ngày đã làm mọi thứ “điên đảo”. Nhưng mọi cư dân mạng đều không biết rằng, bất kì chính trị gia nào cũng buộc phải xây dựng hình ảnh gia đình hạnh phúc trước công chúng bởi chỉ có như vậy họ mới mang đến cảm giác an toàn cho người dân.
Như vậy, chúng ta nhận ra mạng internet có nhiều tiện lợi và thú vị, nhưng nó cũng chính là nơi bắt nguồn cho những tình huống bi hài của cuộc sống. Phía sau màn hình đang sáng kia, chúng ta không biết đó là gì, nó nguy hiểm hay an toàn, nó là thật hay là giả. Chỉ có một điều chúng ta biết rằng, nhiều lúc cái màn hình phẳng đó cũng có thể phá tan cuộc sống vốn dĩ đang bình yên của ta. Như bi kịch của chàng trai yêu cô nàng “Cheo Cheo” trên mạng, chạy theo ảo tưởng đằng sau màn hình vi tính.
Trong cuộc sống này, chúng ta bắt gặp những tình huống éo le, khó khăn, đôi lúc dở khóc dở cười mà không biết phải xử lí ra sao. Trong nhưng câu chuyện của Di Li cũng xuất hiện một số tình huống như thế, chị xây dựng kiểu tình huống này để phản ánh cuộc sống, đồng thời đưa ra những giải pháp cho các câu chuyện một cách rất nhẹ nhàng khiến bạn đọc vô cùng thích thú. Đồng thời làm bạn đọc có cái nhìn cuộc sống nhẹ nhàng, thoải mái hơn.
3.1.2. Những tình huống nghịch dị
Tình huống nghịch dị là những tình huống tạo bởi nhân vật nghịch dị, mang trong mình những nét lập dị, quái đản về tính cách, lối sống. Những tình huống nghịch di như thế thường xuất hiện trong các câu chuyện viết về vấn đề văn hóa – xã hội. Hầu hết các câu chuyện này đều mang tính lập dị. Các bà, các chị trong Hội bún ngan rất thích ăn bún ngan dù đó là “mùa
Đông cũng như hạ, nóng chảy mồ hôi bên nồi váng mỡ hay lạnh tê người trên vỉa hè hút gió, những người yêu ngan vẫn kiên nhẫn hàng tiếng đồng hồ bên những miếng xương ngan gặm dở” [32, tr.233].
Họ ăn thì ít mà buôn thì nhiều. Nội dung câu chuyện của các bà, các chị từ lọ cà muối, chồng thích ăn tỏi, chuyện đàn ông, chuyện trẻ con… Và đến ngay cả chuyện rất tế nhị như đời sống tình dục của các đức ông chồng cũng được mang ra bàn luận. Và cứ như vậy, những điều được coi là bí mật của các đấng mày râu giấu giếm giờ được nằm chềnh ềnh trong các câu chuyện của các chị em. Tuy nhiên, bản thân các bà, các chị lại không nhận ra những câu chuyện ấy đang giết chết những điều tốt đẹp còn sót lại trong lòng những đấng mày râu.
Trong một câu chuyện khác ta lại thấy điều nghịch dị trong tình huống “các sĩ tử nhí đi thi”. Các bậc phụ huynh coi việc vào lớp 1 là rất quan trọng, nó quyết định tương lại của một đứa trẻ sau này. Vì thế: “Ngày thi đầu vào sắp đến, các sĩ tử, đặc biệt là bố mẹ sĩ tử cuống cuồng tăng tốc, cả bố lẫn con học ngày học đêm, mùa hè người ta chơi công viên nước, con mướt mồ hôi ngồi học” [30, tr.182]. Tình huống nghich dị này được Di Li đưa ra khiến chúng ta liên tưởng đến cuộc chạy đua vũ trang “tìm trường”. Có điều tìm trường không phải lớp 5, lớp 9, lớp 12 mà là bậc mẫu giáo. Một đứa trẻ ngây thơ đang tuổi ăn tuổi ngủ không hiểu chuyện gì, chúng là những khuôn mặt non nớt đang căng thẳng vì cha mẹ chúng căng thẳng. Những đứa trẻ ấy cố gắng làm sao để lấy được điểm 10, nếu không chúng sẽ bị mắng.
Cũng là vấn đề giáo dục, trong chuyện Học nhiều không tạo nên hạnh
phúc Di Li đưa ra một số tình huống có những trái chiều vô lý dường như bạn
đọc không thể chấp nhận được. Đó là câu chuyện các cháu đến trường viết chính tả bẩn, cô giáo gặp trực tiếp giáo viên yêu cầu phụ huynh mang bài kiểm tra về nhà cho con làm lại cho sạch đẹp rồi nộp lại cho cô vì cô không