tận. Thiên nhiên mang trên mình vẻ đẹp dung dị, hồn nhiên. Đôi khi chỉ là một cành mai còn sót lại cuối xuân, một nhánh cúc bé nhỏ nép mình phía tường đông… cũng làm cho thi nhân cảm tác, dùng ngôn ngữ họa thành bức tranh mà trong đó có cảnh, có tình và có chí.
Thiên nhiên trong thơ Phan Thanh Giản cũng vậy,cảnh sắc và cuộc sống con người làng quê Việt Nam từ đồng bằng đến miền biển hay rừng núi đều được ông miêu tả chân thực và chi tiết. Dù vậy, ông từng bày tỏnỗi tiếc nuối về sự hữu hạn của ngôn từ trước cảnh đẹp quê hương:
“Hải trình kinh quá xứ, Giai cảnh bội kham thư.”
(Trên đường biển những nơi ta đã qua, Cảnh đẹp gấp bội lần trong sách viết.)
(Trường Cảnh hải loan – THT)
Thiên nhiên ở quê nhà
Không chỉ trên những chuyến hải trình mới được chiêm ngưỡng thiên nhiên kì tú, mà thiên nhiên ở quê nhàcũng rất đẹp qua thơ ông. Bằng những nét vẽ rất chân thực, gành Mù U hiện ra trong bài Nam phố mộ xuân thật thân quen, gần gũi:
“Ngã gia tại hà xứ, Mai Dã thiên chinhai. Mao tì lưỡng tam gian, Tang giá ủng sài phi. …Mộ xuân nhật trìtrì. Ái ái triêu thụ vinh, Lạc lạc triêu yên xuy.”
(Nhà của ta ở nơinào?
Gành Mù U ở phía chân trời. Nhà tranh vài bagian,
Có hàng dâu bao quanh cửa sài. …Cuối xuân ngày trôi chầm chậm. Hàng cây sớm tươi tốt sum suê, Khói sớm tỏa lên lác đác.)
(Nam phố mộ xuân - TTT)
Bức trang làng quê Nam Bộ hiện ra sau vài câu thơ đặc tả. Cuộc sống nơi đây bình yên quá! Ngày cuối xuân vẫn còn luyến tiếc điều gì nên trôi chầm chậm. Kìa làn khói sớm tỏa ra dưới mái nhà tranh đơn sơ, bên hàng dâu sum suê. Quê nhà bình dị thế mà ai đi đâu xa cũng nhớ về. Có phải vì trong những cuộc hành trình liên tục, đôi khi tác giả chợt giật mình vì mất phương hướng, mất dấu vết để định hướng quê nhà: “Ngã gia tại hà xứ?”. Thật ra,câu độc thoại này chỉ được mượn để làm lí do cho nỗi nhớ quê có dịp tuôn tràn, bởi vì, liền ngay sau đó là câu trả lời không do dự “Gành Mù U ở phía chân trời”. Thơ trào, tình cảm cũng dạt dào, cái tình của nhà thơ đối với cảnh vật quê nhà sao mà chứa chan đến thế! Chỉ có thể là, dù phiêu bạt bao năm, ở bất cứ phương trời nào, quê nhà vẫn luôn trong tâm thức nhà thơ.
Khi tả thiên nhiên ở quê nhà, xứ sở, Lương Khê thường gửi cái tình của mình vào đấy chứ không đơn thuần chỉ là tả cảnh. Đây là một chút khác biệt so với một số bài tả thiên nhiên nơi đất khách. Ngày lên Kinh, Phan Thanh Giản giã biệt làng Mỹ An9 bằng bài thơ chỉ bốn câu nhưng cũng đầy ắp cảnh và tình:
“Mạc mạc yên lung bích thụ, Doanh doanh thủy tẩm bình điền. Viễn biệt thủy tòng kim dạ,
Tái lai định thị hà niên.”
(Cây xanh tỏa khói mờ mờ,
Giàn giụa nước ngấm ruộng bằng.
Từ đêm nay lên đường xa cách, Biết năm nào mới trở lại nơi đây?)
(Mỹ An dạ phát – VKT)
Thiên nhiên và con người như có sự tương giao. Trước tâm trạng buồn vì người sắp li biệt, cây cối cũng nhuốm màu buồn, cánh đồng cũng giàn giụa nước như nước mắt người trong cuộc chia li. Hay khi giã biệt bằng hữu Nguyễn Bảo Cương, cảnh cũng buồn tương tự:
“Độc tọa đê ngâm thùy thị bạn, Tịch dương tỷ ỷ bất thăng tình.”
(Ngồi một mình khẽ ngâm ai là bạn đi cùng,
Ánh chiều tà lặn dần, gợi bao mối tình khôn kể xiết)
(Nguyễn Bảo Cương trì tống chí Thuận Lai trạm kí biệt tác – VKHT)
Thơ ông nhẹ nhàng, mênh mang, thoang thoảng “phong vị” buồn. Nỗi ưu tư thường len lỏi vào cảnh vật dệt thành bức tranh tâm cảnh. Khi lên núi, trước cảnh hùng vĩ núi non nhà thơ lại chỉ thấy mỗi “u sơn, nguyệt tiểu”. Trăng núi cũng không ngời sáng mà ẩn vào trong núi. Còn nhà thơ, lên núi không phải để “thu vào tầm mắt muôn trùng nước non” mà chỉ “trông chòm mây trắng”, để rồi “lòng ta sao cứ thấy mênh mang”:
“Sơn nguyệt nhập sơn cốc, Sơn hà sơn liễu nhiễu. …
Đăng nham vọng bạch vân, Dư hoài không diểu diểu.”
(Trăng núi như lẩn vào hang núi,
Ráng mây trên núi lờn vờn phủ núi rừng. …
Lên đỉnh núi trông chòm mây trắng, Lòng ta sao cứ thấy mênh mang)
Và trước cây xanh, núi xanh, gợi lên sự tươi mới đầy sinh khí, nhưng tác giả cũng chẳng lấy làm vui vì bên cạnh là con sông dài mênh mang gợi nỗi buồn bất tận, chở thêm một cánh buồm đơn phân vân vô định giữa trời chiều. Tác giả đứng một mình, cánh buồm cũng một mình – tất cả làm nên sự cô đơn trong thi phẩm của Lương Khê:
“Độc lập không trừ đối vãn huy, Thanh sơn lục thụ lưỡng y y.
Trường giang hạo hạo tương vô hạn, Nhất phiến cô phàm hà xứ quy.”
(Một mình đứng trên thềm vắng trước bóng chiều, Cây xanh xanh, núi xanh xanh, cả hai đều rờn xanh. Sông dài mênh mông kéo dài vô cùng,
Một mảnh buồm côi đi về nơi đâu?)
(Vãn thiếu – LGT)
Và đôi khi tưởng rằng “lòng hứng vui tự khắc tìm thấy cảnh đẹp” (Hứng lai tiện hữu cảnh), nhưng khi thấy khói chiều bảng lảng trên hàng cây xa, ráng chiều làm đứt đoạn dãy núi xanh, cảnh đẹp đấy, nhưng người trong cảnh dường như cũng không vui trọn vẹn:
“Mộ yên bình viễn thụ, Vãn ải đoạn thanh sơn. Hương tứ tri hà tại, Tà dương đệ kỉ loan.
(Khói chiều tỏa bằng trên hàng cây xa, Ráng mây chiều cắt đứt dãy núi xanh. Nỗi nhớ quê biết giờ ở đâu,
Bóng chiều tà sau mấy khúc quanh.) (Mạn hứng – LGT)
Trong ông, cũng có lúc rộn ràng thi hứng, đó là khi chứng kiến cảnh dân được mùa, lúa tốt, trâu ngựa đầy đồng, nhà thơ thảnh thơi nhàn du cùng bằng hữu:
“Liêu dữ ngã ngu. Khởi bất hoài quy, Dữ tử đồng chu. Bồng bồng giả miêu, Vu bỉ nam mẫu.”
(Cùng ta vui chơi.
Há chẳng nghĩ đến ngày về, Cùng bạn ngồi chung thuyền. Lúa tốt như mây,
Trên cánh đồng màu mỡ.)
(Độc lộc – HCT)
Không chỉ thiên nhiên tươi đẹp, hùng vĩ mới gợi nên cảm hứng cho nhà thơ, đối với Phan Thanh Giản, thiên nhiên đáng yêu qua từng sự vật nhỏ bé. Đó có thể là cây lan, cây chuối, cây quế, cây am la... rất đỗi bình thường:
“Tiêu ấm thùy lương hộ trúc ba, …Ngư hoàng kết tựu viễn hương xa.”
(Có cây chuối rủ bóng mát, giậu trúc chở che. …Cỏ ngư hoàng kết hoa, hương thơm truyền xa.)
Thế nhưng bên trong những sự vật bé nhỏ ấy là những thông điệp, những triết lí nhân sinh sâu sắc thể hiện quan điểm của nhà thơ: phải nhẫn nại để giữ khí tiết thanh sạch:
“Dĩ tri phương khiết nguyên thiên tính, Kim sử tiêu sơ độ tuế hoa.
Đại để vật tình tu cửu nại,
(Vốn biết thơm tho tinh khiết là tính trời, Nay lại khiến cho tiêu điều qua tuổi xuân. Thường thì sự vật sự việc phải nên nhẫn nại,
Thẳng thắn xinh tươi là mấu chốt để mình không dấu vết.)
Hay khi ngắm hoa cúc trong vườn, Lương Khê cảm hứng đề thơ ngợi ca hoa cúc – loài hoa tượng trưng cho khí tiết của người quân tử bởi tính chất “diệp bất li chi, hoa vô lạc địa” (lá không lìa khỏi cành, hoa không rơi xuống đất). Qua đó, người đọc thấy được phần nào tính cách, tâm chí của nhà nho Phan Thanh Giản cùng cái tình với hoa cúc. Lúc này, thông qua thiên nhiên, thi ngôn còn chuyển tải về đạo lí, triết lí sống, biểu hiện khí tiết thanh cao của kẻ sĩ chân chính:
“Duy dữ hoàng hoa tác giải nhân.”
(Chỉ có hoa cúc vàng là bạn để giải nỗi niềm.) “Trinh tâm bất dữ phương thời diễm,
Nhàn đối Tây phong chỉ độc khai.”
(Lòng trinh nên không khoe sắc trong mùa hoa, Nhàn nhã riêng nở hoa trong mùa gió thu nổi.)
(Đối cúc họa Hà Hải Ông, Doãn Xương Phái, Ngô Dương Đình, cửu tuyệt – CQT)
Thiên nhiên là người bạn tâm giao luôn biết lắng nghe và không bao giờ phản bội con người. Yêu thiên nhiên, con người luôn muốn chiêm ngưỡng, thăm thú để cùng hòa mình với thiên nhiên, bầu bạn với thiên nhiên và cũng cốt để thỏa thú tiêu dao, nhất là đối với những tâm hồn thi sĩ. Phan Thanh Giản cũng vậy, nhà thơ không chỉ mãi vui mà còn định tìm người đề thơ:
“Vĩnh khánh nghĩ tầm đề cú giả,
Cẩm La giang thượng thuỷ không minh.”
(Mãi vui định tìm người đề thơ,
Trên dòng sông Cẩm La nước trong trôi xuôi.)
Khi dạo chơi, tham quan cảnh đẹp với nguồn thi hứng tràn trề, trước vẻ đẹp thoát tục, nhà thơ cứ ngỡ như mình ở cảnh tiên:
“Phi độ Bồng Lai tử khí nùng, Ngũ vân oái ái ủng thanh tùng.”
(Bay đến cõi Bồng Lai trong hơi mây tía dày đặc, Mây năm màu um tùm bao lấy cội tùng xanh.)
(Du tiên từ - HCT)
Cũng có khi, bằng cảm quan của một nghệ sĩ, nơi phía chân trời, ông tưởng tượng:
“Thiên tận cánh vô vân. Thiên bích sơn thùy đại, Khinh la lãng chức văn.”
(Chỗ tận cùng chân trời không có mây. Màu xanh biếc mỏng tô lông mày cho núi, Làn nước nhẹ nhàng dệt hoa văn cho sóng.)
(Thuận Biên điếm vãn thiếu – VKT)
Hình ảnh “tô lông mày”, “dệt hoa văn” làm cho thiên nhiên trở nên sinh động. Thiên nhiên như những người thợ miệt mài bên tác phẩm của mình. Lúc này, có lẽ con người và thiên nhiên trở nên hai thực thể tương đồng.
Bức tranh thiên nhiên sẽ càng sinh động hơn nếu thổi vào đó sự nhộn nhịp của cuộc sống sinh hoạt con người ở miền quê. Thi sĩ Phan Lương Khê từng đi qua Thuận Phiên và để lại những dòng thơ đầy cảm xúc cho cảnh sắc thiên nhiên và con người lao động nơi miền biển:
“…Lư diêm phác địa thành cư tụ, Khả hạm mê tân nhậm tố hồi.
Mại thái nhi đồng thanh động xuất, Cô ngư phụ nữ lục tân hồi…”
Thuyền ghe lạc bến mặc tình xoay tìm chỗ đậu. Đứa trẻ bán rau từ hang núi xanh đi ra,
Người đàn bà bán cá quay về bến nước biếc…) (Thuận Phiên – VKT)
Cổng làng, ghe thuyền, đứa trẻ bán rau, người đàn bà bán cá… hòa lẫn vào thiên nhiên với núi xanh, bến nước biếc. Phong cảnh hữu tình, nhịp sống hiền hòa như thế hỏi sao lòng thi nhân không xao động!
Hình ảnh mục đồng lùa trâu về, những người lao động vội vã qua đò buổi chiều cũng được ghi nhận chi tiết trong thơ:
“Mục đồng khu độc vãn hoàn trang, Tấn bộ hành qua thủy thượng đường… Sổ đoàn yên trục khê phong khứ,
Nhất thốc nhân tranh dã độ mang”…
(Mục đồng buổi chiều lùa trâu về trang trại, Nhanh bước qua bờ đê trên mương nước… Vài đám khói theo gió khe bay đi,
Một đám người tranh nhau vội qua đò vắng).
(Giao hành – THT)
Cũng có lúc chính nhà thơ cùng tham gia lao động. Có lẽ vì thế mà hồn thơ như sinh động hơn. Lúc này, thơ không chỉ tả cảnh mà còn ghi lại được cả âm thanh lao động của anh tiều phu chặt củi “đanh đanh” nơi sơn cước:
“Tiêu hồn phạt mộc đinh đinh lí, Thiêm đắc anh anh điểu ngữ u.”
(Hồn tan trong tiếng chặt củi “đanh đanh”, Thêm được nghe tiếng chim kêu ríu rít.)
(Sơn hiểu – THT)
Thiên nhiên trong thơ Phan Thanh Giản không chỉ có sắc màu, đường nét mà còn có âm thanh. Những hình ảnh, âm thanh rất quen thuộc của cuộc
sống nơi làng quê Việt Nam bước vào thơ ông một cách gần gũi, thân thương. Đôi khi không cần gợi, ông đặt trọn vẹn cảnh vật vào trong thơ để tả, vì thế tạo nên sự chân thực và tỉ mỉ khó lẫn với những nhà thơ khác.
Thiên nhiên nơi đất khách
Trên hành trình đi dương trình hiệu lực, hay đi sứ, Phan Thanh Giản làm rất nhiều thơ, được ghi lại ở hai tập Ba Lăng thảo và Kim Đài thảo.Càng đi nhiều, ông càng có thêm những cách nhìn và cách nghĩ mới mẻ. Thiên nhiên ở quê nhà là cảnh làng quê hiền hòa, bình dị, hay những danh lam thắng cảnh ở các vùng miền khác mà Lương Khê có dịp viếng thăm. Không chỉ yêu mến và tự hào về cảnh đẹp của quê hương, ở nơi đất khách, nhà thơ cũng tìm đến thiên nhiên để gột rửa bụi đường, tưới tắm cho tâm hồn sau những chuyến hành trình vất vả. Trải qua những chướng ngại trên đường, sự khắc nghiệt của thời tiết cũng không làm ông vơi đi cảm hứng với cảnh đẹp ở xứ người:
“Sơn dung hàm túc vũ, Dã sắc lộng dư phi.”
(Dáng núi như ngậm mưa đầu đêm, Mây đùa trong cảnh sắc đồng quê.)
(Triệu Châu đồ trung vãn hứng – KĐT)
Cảnh vật nơi đất khách không phải lúc nào cũng hiền hòa. Qua Nam Ninh, vượt ghềnh Vạn mới thấy sự hung hãn của thiên nhiên. Từ đó cũng thấy được những vất vả của con người trên đường làm nhiệm vụ:
“Thủy khích sa đồi bạn, Sơn khu thạch tiệt giang.”
(Nước chảy xiết làm cát lở bờ,
Núi như tuôn đá xuống ngăn dòng sông.)
(Quá Vạn than – KĐT)
Giữa biển khơi, con người như bị nhấn chìm giữa sóng nước trong sắc biển xanh, có lúc lại tưởng như có thể với tay gom lấy sợi mây hồng. Ở đây,
tác giả không sợ hãi trước hiểm họa từ thiên nhiên, mà có thể thấy sự đồng điệu, sự mong muốn kéo thiên nhiên đến gần hơn để rồi ngỡ mình như lạc vào chốn Bồng Lai:
“Bồng lai chỉ xích vô nhân đáo, Thân tại hồng vân bích thủy gian.”
(Chốn Bồng Lai gần trong gang tấc, nhưng không ai đến, Riêng mình ở giữa mây hồng và nước xanh.)
(Ngẫu hứng – BLT)
Vừa mới vui vầy cùng mây nước buổi chiều, lại đêm đến ngắm trăng:
“Đối nguyệt độc bằng lan. Túc điểu thủy tương hoán, Ngoạ sơn triều tự hàn.”
(Một mình dựa bao lơn nhìn trăng. Chim đêm gọi nhau trong làn nước, Núi nằm ngang, thủy triều lạnh.)
(Dạ tọa – BLT)
Nhiều lần nhà thơ đề cập đến Bồng Lai, nghê thường…, điều này chứng tỏ trong mắt nhà thơ, thiên nhiên tuyệt mĩ đến nhường nào:
“Tà dương nhất tuyến viễn ba tình, Thập nhị lâu trung trữ a quỳnh. Tử ngọc học điều xoang pháp tuyệt, Nghê thường sơ thí vũ y khinh.”
(Một vệt nắng chiều lan xa trên sóng giữa trời quang, Trong mười hai lầu chứa ngọc quỳnh.
Học thổi sáo ngọc tía, âm thanh tuyệt mỹ,
Thử múa khúc nghê thường mặc áo nhẹ nhàng.)
Thế nhưng trước cảnh đẹp ở quê người, Lương Khê lại rơi vào trạng huống cô đơn và tâm tư khó tỏ bày với nỗi nhớ nhà thường trực và tấm lòng luôn hướng về xứ sở:
“Nhất thân kinh tuyệt vực, Hà xứ vọng trường an. Dao thiên diểu bất cực, Hàm tình dục tả nan.”
(Một mình kinh sợ giữa nơi quạnh vắng, Trông về kinh đô ở chốn nào.
Phương trời xa mờ mờ chẳng cùng, Mối tình trong lòng khó viết nên lời.)
(Dạ tọa – BLT)
Nỗi nhớ nhà càng dâng cao khi nhà thơ chợt nghe tiếng sáo, để rồi trong dạ cứ băn khoăn. Sự trằn trọc, ưu tư gửi vào “ngọn đèn cô đơn” khi “trong quán khách trăng vừa lặn” bởi “tấm lòng cứ thao thức suốt năm canh trên đường quan san” (Văn địch – BLT).
Cũng có lúc đường đi thuận lợi, phong cảnh đẹp tươi, tưởng như con người chỉ cần mặc sức rong chơi cho thỏa thú tiêu dao – “xe đi nhẹ nhàng như trên gấm, đuổi theo chim oanh và hoa; người ngồi trong kính mát mẻ rong chơi xem lầu đài” (Giao hành – BLT)
Thế nhưng cho dù đài Thủy Kính có cao đến mấy, có thể ngăn cản tầm nhìn về quê hương của tác giả thì cũng không thể cản được nỗi lo “thóc cao, gạo kém” đối với quê nhà cứ canh cánh bên lòng:
“Cận lai hòa giá tri hà hử?
Thủy Kính đài cao cách vọng hương.”
(Gần đây gạo mía (ở quê nhà) không biết là bao nhiêu, Đài Thủy Kính cao lại ngăn cách tầm nhìn về quê hương.)
Khi thuyền đến Singapore, trước cảnh sầm uất, nhộn nhịp của phố xá và con người nơi đây.Phan Thanh Giản đã kịp ghi lại mấy vần thơ. Lúc này, đối với ông, làm thơ cũng là một cách ghi nhật kí:
“Gia Ba tự thượng phố tằng tằng Gia Ba tự hạ thuỷ trừng trừng Mặc kiểm tống lai tiểu cầu liệp