Tưi ýu nhíịt lađ ăưi bađn tay meơ. Tûđ bađn tay ăô, meơ ăaơ lađm cho tưi biïịt bao ăiïìu diïơu kyđ.
Chiïìu chiïìu, tưi ngưìi trïn chiïịc bađn bïịp, say sûa vúâi bûâc tranh cuêa mịnh, cođn meơ thị loay hoay doơn deơp, ăưi tay thón thóưt.
- Meơ úi, meơ xem cânh ăưìng cuêa con ăi, con veơ xong rưìi!
- Thïị ađ? - Meơ hađo hûâng. - Con veơ nhanh nhĩ, cho meơ xem vúâi nađo!
Meơ tưi khưng nhịn bùìng mùưt. Meơ líịy tay vađ súđ thíơt kyơ vađo mùơt giíịy, tûđng nêt, tûđng nêt mươt trong
khi tưi thao thao "thuýịt minh". Meơ seơ xem tranh ríịt líu vađ ríịt kyơ, cođn tưi thị hưìi hươp chúđ lúđi nhíơn xêt cuưịi cuđng, duđ nô luưn lađ “Chađ, ăeơp ăíịy!” hay
“Hoơa sơ cuêa tưi veơ cađng ngađy cađng lïn tay thíơt!”.
Cha tưi luưn nhịn tưi hay nhûơng thûâ tưi ặa cho ưng bùìng mùưt. Bađ cuêa tưi hay nhûơng ngûúđi ăïịn nhađ tưi chúi cuơng víơy. Nhûng meơ thị laơi khâc. Meơ luưn nhịn moơi thûâ bùìng tay. Mưỵi khi íu ýịm tưi, meơ seơ ặa că hai tay súđ thíơt kyơ khuưn mùơt tưi. Meơ líịy tay nhịn tranh tưi veơ, nhịn nhûơng tûúơng ăíịt sêt tưi nùơn, rưìi cuơng bùìng câch ăô, meơ lađm moơi thûâ ăïí chùm lo cho gia ằnh. Chûa bao giúđ tưi nghơ viïơc meơ tưi khưng nhịn moơi víơt bùìng mùưt lađ bíịt thûúđng că.
Tưi nhúâ maơi câch meơ chăi tôc cho tưi. Meơ cíìm lûúơc úê tay phăi, cođn tay trâi keê mươt ặúđng tûđ ăíìu muơi tưi, thùỉng lïn giûơa hai chín mađy ăïịn tíơn ẳnh ăíìu. Ăô lađ câch ăïí meơ reơ cho tưi ặúđng ngưi thùỉng tùưp khưng chï vađo ăíu ặúơc.
Ríịt nhiïìu líìn khi bõ tê, tưi chaơy vađo khôc vúâi meơ. Bađn tay meơ laơi nheơ nhađng rûêa vïịt thûúng, bùng bô cho tưi. Ngay líơp tûâc, vïịt thûúng khưng cođn ăau ăúân gị nûơa. Thuúê nhoê, tưi víỵn thûúđng tûơ hoêi khưng biïịt ăưi bađn tay gíìy guươc íịy cô phêp tiïn gị hay khưng.
Tuy nhiïn, cuơng cô nhûơng thûâ meơ tưi khưng nhịn thíịy. Meơ khưng thïí biïịt míịy con međo con múâi sinh cô mađu gị nïịu tưi khưng nôi. Meơ cuơng khưng thïí chúi trođ xïịp hịnh hay chúi bông nêm cuđng tưi. Nhûng ăô chĩ lađ mươt phíìn ríịt đt nhûơng ăiïìu meơ khưng lađm ặúơc.
Mươt hưm, tưi lên líịy mươt câi bânh rân trïn ẵa. Meơ khưng nôi lúđi nađo vađ dơ nhiïn tưi nghơ ngay rùìng meơ khưng hïì hay biïịt gị că. Nhûng khi tưi ăang nhôp nhêp ăi ngang qua meơ, meơ kêo tay tưi laơi vađ nôi:
- Karrey, líìn sau con phăi xin phêp meơ chûâ khưng ặúơc ùn tuđy tiïơn nhû víơy. Con cô thïí cô moơi thûâ con muưịn, chĩ cíìn con xin phêp meơ.
Tưi cô mươt anh trai, mươt chõ gâi vađ mươt em trai, vađ khưng ai trong chuâng tưi cô thïí hiïíu ặúơc taơi sao meơ biïịt roơ nhûơng gị chuâng tưi lađm. Mươt ngađy noơ, anh trai tưi ăem vïì mươt con chô hoang vađ giíịu nô trong phođng mịnh. Ngay chiïìu hưm ăô, meơ vađo phođng anh vađ ýu cíìu anh tưi mang con chô ra ngoađi ngay líơp tûâc. Thíơt chùỉng cô ăiïìu gị chuâng tưi cô thïí che mùưt ặúơc meơ.
Mươt ăïm, tưi lên meơ bíơt ti-vi ríịt nhoê ăïí vûđa lađm bađi tíơp vûđa xem. Meơ bûúâc vađo phođng vađ hoêi:
- Karrey, con ăang lađm bađi tíơp hay ăang xem ti-vi víơy?
Thïị lađ tưi ăađnh tiu nghĩu tíơp trung vađo bađi hoơc cuêa mịnh. Vïì sau, tưi cûâ nghơ maơi vađ tûơ hoêi lađm sao meơ biïịt ặúơc rùìng chđnh lađ tưi úê trong phođng chûâ khưng phăi anh hay chõ tưi.
- Con ýu, chĩ cíìn nghe húi thúê cuêa con lađ meơ ăaơ nhíơn ra ặúơc rưìi! - Meơ bịnh thăn tră lúđi tưi nhû thïị.
Meơ cuơng cô mươt khă nùng ắnh hûúâng ríịt tưịt. Nhađ tưi cô mươt chiïịc xe ăaơp ăưi vađ míịy anh chõ em tưi thûúđng thay phiïn nhau chúê meơ. Tưi ngưìi ghïị trûúâc ăiïìu khiïín tay lâi vađ ăaơp cuđng meơ ăang ngưìi úê ghïị sau. Dûúđng nhû luâc nađo meơ cuơng biïịt roơ chuâng tưi ăang úê ăíu ăïí chĩ ặúđng roơ rađng vađ chđnh xâc. Meơ biïịt că khi chuâng tưi ăïịn gíìn mươt ngaơ tû hay khi cô mươt chiïịc xe húi lao nhanh qua.
Nùm lïn chđn, tưi thùưc mùưc maơi, lađm thïị nađo mađ meơ biïịt ặúơc tưi tùưm rûêa cô saơch seơ hay khưng. Mươt bûơa noơ, khi tưi ăang măi chúi vúâi ăưịng ăưì chúi trong bưìn tùưm thị meơ bûúâc vađo vađ hoêi:
Luâc íịy, tưi ríịt ngaơc nhiïn khưng hiïíu vị sao meơ biïịt ặúơc ăiïìu ăô. Maơi ăïịn khi lúân lïn, tưi múâi biïịt ặúơc rùìng meơ hiïíu tím lyâ cuêa mươt ặâa bê gâi ăang thđch thuâ vúâi nhûơng môn ăưì chúi trong nûúâc thị seơ khưng nhúâ ăïịn viïơc tùưm rûêa cho mịnh. Cûâ nhû thïị, meơ nuưi lúân chuâng tưi bùìng ăưi mùưt trong tím hưìn mịnh.
Nhûng liïơu meơ cô thïí hịnh dung khuưn mùơt cuêa câc con meơ chĩ bùìng câch căm nhíơn qua ăưi bađn tay? Mươt ngađy khi tưi 17 tuưíi vađ ặâng trûúâc gûúng chăi tôc, tưi ăaơ hoêi bađ:
- Meơ thíơt sûơ khưng biïịt chuâng con trưng ra sao ăuâng khưng?
Bađ vuưịt mâi tôc tưi vađ ăâp: - Meơ biïịt chûâ, con ýu.
- Thíơt sao meơ? Lađm sao meơ biïịt ặúơc?
- Meơ biïịt con trưng nhû thïị nađo ngay líìn ăíìu tiïn câc bâc sơ ăùơt con vađo tay meơ. Meơ căm nhíơn ặúơc tûđng centimet cú thïí con vađ tûđng súơi tôc mïìm maơi trïn ăíìu con. Meơ biïịt tôc con mađu vađng vađ ăưi mùưt con mađu xanh vị cha con nôi vúâi meơ nhû thïị. Meơ biïịt con ríịt xinh ăeơp vị ăô lađ nhûơng lúđi meơ nghe ặúơc tûđ moơi ngûúđi. Vađ quan troơng hún că, meơ biïịt con cuêa meơ cô mươt tím hưìn ăeơp, vị con ăaơ thïí
hiïơn ăiïìu íịy hađng ngađy, tûđ luâc cođn lađ mươt ặâa treê ăïịn khi trûúêng thađnh nhû luâc nađy ăíy...
Mùưt tưi chúơt nhođe ăi.
- Meơ biïịt con ríịt khoêe vị con ýu thïí thao. Meơ biïịt trâi tim con nhín híơu khi nghe con trođ chuýơn vúâi loađi víơt vađ câc em nhoê. Meơ biïịt con ríịt maơnh meơ vị con ăuê can ăăm ăïí băo vïơ leơ phăi. Meơ biïịt con trín troơng moơi ngûúđi qua câch con ăưịi xûê vúâi hoơ. Meơ biïịt con thưng minh vị con luưn vûúơt qua câc kyđ thi mươt câch dïỵ dađng. Meơ cuơng biïịt con trađn ăíìy niïìm tin vađ hy voơng vị meơ thíịy trong con sûơ kiïn trị, khưng ai cô thïí lađm con năn chđ. Meơ biïịt con ýu thûúng gia ằnh khi con bïnh vûơc anh chõ mịnh. Meơ biïịt trong con trađn ngíơp tịnh ýu vị con luưn thïí hiïơn tịnh ýu íịy vúâi meơ vađ cha. Chûa bao giúđ con toê ra mịnh bõ thiïơt thođi vị cô mươt ngûúđi meơ muđ. Vị víơy, con ýu, - meơ kêo tưi laơi gíìn, - meơ biïịt con trưng nhû thïị nađo vađ ăưịi vúâi meơ, con ríịt ăeơp.
Ăô lađ chuýơn cuêa mûúđi nùm trûúâc, cođn bíy giúđ, tưi ăaơ lađm meơ. Khi câc bâc sơ ăùơt lïn tay tưi ặâa con trai ăíìu lođng, tưi nhùưm mùưt laơi vađ dang hai tay cuêa mịnh ra. Cuơng nhû meơ, cô thïí căm nhíơn tûđng centimet cú thïí cuêa con mịnh vađ biïịt roơ lađ nô ríịt xinh. Sau nađy, thĩnh thoăng tưi víỵn thđch tùưt
ăeđn, ưm con vađo lođng ăïí căm nhíơn nhûơng gị meơ
tưi ăaơ căm nhíơn trûúâc ăíy.