Theo My Own Experience
can ăăm
“Mưỵi chuâng ta ăïìu cô trong ăúđi mịnh nhûơng trang sâch - ặúơc viïịt búêi cưng traơng cuêa ngûúđi khâc - mađ ăưi khi chđnh ta cuơng khưng hïì hay biïịt.”
- G. Guyau
Nhín dõp Giâng sinh nùm ngoâi, vúơ chưìng con trai tưi gûêi tùơng tưi mươt bûâc tûúơng nhoê bùìng ăâ hoa cûúng ríịt ăeơp, cô khùưc dûúâi bïơ mươt hađng chûơ nhuơ vađng: Thiïn thíìn can ăăm. Keđm theo bûâc tûúơng ăâng ýu íịy lađ mươt tíịm thiïịp nhoê vúâi lúđi nhùưn: “Meơ lađ ngûúđi phuơ nûơ can ăăm nhíịt mađ tuơi con tûđng biïịt”.
Tưi ríịt vui khi nhíơn ặúơc lúđi khen ngúơi íịy. Suưịt că cuươc ăúđi mịnh, tưi luưn cưị toê ra lađ mươt ngûúđi phuơ nûơ, mươt ngûúđi meơ cûâng coêi, nghõ lûơc, tinh tïị. Nhûng ăô chĩ lađ bïì nưíi dïỵ dađng nhíơn thíịy, cođn íín bïn trong tưi lađ mươt tím hưìn nhuât nhât, thíơm chđ cođn ríịt ýịu ăuưịi. Ngay tûđ khi cođn lađ mươt cư bê hoơc úê lúâp míỵu giâo, tưi ăaơ khưng bao giúđ
dâm bûúâc lïn sín khíịu biïíu diïỵn nhû câc baơn cuêa mịnh. Rưìi ăïịn khi lïn trung hoơc, tưi chĩ chúi thín vúâi mươt nhôm baơn cuđng lúâp. Nïịu câc con tưi biïịt ặúơc nhûơng ăiïìu íịy, chùưc chùưn chuâng seơ khưng tùơng tưi biïơt hiïơu ăâng tûơ hađo nhû thïị.
Nhûng moơi chuýơn ăaơ khâc ăi tûđ khi tưi gùơp anh - tịnh ýu ăíìu tiïn vađ cuơng lađ duy nhíịt cuêa cuươc ăúđi tưi.
Chûa bao giúđ chưìng tưi cho mịnh lađ ngûúđi can ăăm. Trong yâ nghơ cuêa anh, anh huđng phăi lađ mươt quyâ ưng híịp díỵn, cao 1m80 vađ tíịt nhiïn phăi ríịt ăeơp trai, cúơ tađi tûê ăiïơn ănh. Cođn anh, anh chĩ cô câi dâng rùưn chùưc cuêa mươt ngûúđi ăađn ưng chuýn lađm viïơc nùơng nhoơc, vúâi mâi tôc mađu ăoê quaơch vađ khuưn mùơt ăíìy nhûơng nưịt tađn nhang. Mươt chín anh bõ dõ tíơt tûđ nhoê nïn ăi ặâng húi khô khùn mươt chuât, nhûng nô chûa bao giúđ căn trúê anh lađm bíịt kyđ mươt cưng viïơc nađo, duđ lađ khô khùn ăïịn míịy chùng nûơa.
Cha meơ anh qua ăúđi khi anh chĩ vûđa lïn sâu. Nùm anh chõ em cuêa anh phăi ly tân, mưỵi ngûúđi doơn ăïịn sưịng nhúđ taơi mươt nhađ bađ con úê câc bang khâc nhau.
Anh sưịng vúâi chuâ thđm cuêa mịnh - mươt cuươc sưịng khâ ngheđo khô nhûng cuơng thíơt ïm ăïìm.
Thïị nhûng, laơi mươt líìn nûơa sưị phíơn giâng lïn anh nưỵi míịt mât ăùưng cay. Nùm 14 tuưíi, anh chõu cănh míịt cha meơ mươt líìn nûơa khi că chuâ vađ thđm ăïìu qua ăúđi sau mươt tai naơn giao thưng kinh hoađng. Tûđ ăô, anh bùưt ăíìu bûún chăi ăïí nuưi sưịng băn thín. Khi tưi quen biïịt anh, anh ăang lađ ngûúđi phuơ viïơc cho mươt cûêa hađng taơp hôa. Trong khi tưi vađ nhûơng ngûúđi ăưìng trang lûâa vúâi anh ăïìu ăang vư tû vúâi cuươc sưịng khưng lo íu, ûu phiïìn thị anh phăi lađm viïơc cíơt lûơc ăïí vûđa tûơ lo miïịng ùn cho mịnh, vûđa trang trăi tiïìn hoơc phđ. ÚÊ trûúđng, anh lađ hoơc sinh gioêi, ríịt thưng minh nhûng cuơng khưng kêm phíìn bûúâng bĩnh.
Anh luưn lađ ngûúđi băo vïơ tưi. Cođn nhúâ mươt líìn trïn ặúđng ăi hoơc vïì, mươt nhôm con trai quíơy phâ trong trûúđng ăaơ giíơt líịy chiïịc nôn trïn ăíìu tưi khiïịn tưi khôc ríịm rûât. Khưng nôi gị, anh túâi trûúâc mùơt keê gíy híịn, ặúđng hoađng ýu cíìu hùưn ta tră nôn laơi cho tưi. Kïịt quă cuêa hađnh ăương anh huđng íịy, anh ra vïì vúâi khuưn mùơt bíìm giíơp vị bõ chuâng ăânh, nhûng víỵn cô thïí mĩm cûúđi mươt câch bịnh thăn.
Thïị chiïịn thûâ II buđng nưí, anh gia nhíơp hăi quín. Vađo ngađy 4 thâng 5 nùm 1945, con tađu cuêa sû ăoađn anh bõ ăânh chịm taơi búđ biïín Nhíơt Băn,
khiïịn 150 ăưìng ăươi cuêa anh tûê naơn, cođn anh phăi nùìm viïơn ăïí ăiïìu trõ vïịt thûúng trong suưịt nûêa nùm trúđi. Anh lađ thûúng binh nùơng nhíịt phođng bïơnh luâc íịy, nhûng cuơng lađ ngûúđi chõu ặơng gioêi nhíịt. Lođng laơc quan, yâ chđ kiïn cûúđng cuêa anh cuưịi cuđng ăaơ chiïịn thùưng, vađ anh cô thïí trúê laơi cuươc sưịng thûúđng ngađy cuêa mịnh.
Chuâng tưi cûúâi nhau khi anh 28 tuưíi, cuơng tûđ ăô trúê ăi chûa bao giúđ tưi phăi chõu ặơng bíịt kyđ mươt nưỵi lo nađo. Tíịt că moơi gânh nùơng, ăaơ cô anh lađ ngûúđi gânh vâc. Vûđa chađo ăúđi, con gâi ăíìu lođng cuêa chuâng tưi ăaơ míịt. Tưi biïịt anh chđnh lađ ngûúđi ăau khưí nhíịt, búêi tûđ líu anh luưn khao khât mươt mâi íịm gia ằnh rươn rađng tiïịng nôi cûúđi cuêa treê thú. Duđ lođng ăíìy tan nât nhûng anh víỵn nheơ nhađng an uêi tưi:
- Haơy vûơng vađng lïn em aơ, rưìi chuâng ta seơ cô nhûơng ặâa con khâc!
Ăuâng nhû nhûơng gị anh nôi, chuâng tưi ăaơ cô vúâi nhau bưịn ặâa con trai. Vúâi mươt muơc tiïu duy nhíịt lađ lo cho câc con ặúơc ùn hoơc thađnh tađi, anh ăaơ lađm viïơc cíơt lûơc.
- Anh chĩ mong sao cuươc ăúđi chuâng seơ sung sûúâng hún cuươc ăúđi chuâng ta! - Anh tím sûơ cuđng tưi.
Bùưt ăíìu tûđ cưng viïơc cuêa mươt cưng nhín lùưp ưịng nûúâc vúâi mûâc lûúng 1 ăư-la 25 xu mưỵi giúđ, anh ăaơ trúê thađnh thúơ mây chđnh ặúơc moơi ngûúđi tưn troơng vađ tđn nhiïơm. Khi cuươc sưịng cuêa chuâng tưi ăaơ thoăi mâi hún, anh víỵn hađng ngađy cíìn míỵn lađm viïơc.
- Nïịu cô chuýơn gị khưng hay xăy ra vúâi anh, anh khưng muưịn em phăi ăi coơ rûêa sađn nhađ ăïí kiïịm sưịng! - Anh víỵn thûúđng nôi nûêa ăuđa nûêa thíơt vúâi tưi nhû thïị.
Tưi suy suơp hoađn toađn khi câc bâc sơ chíín ăoân anh bõ ung thû vođm hoơng. Anh nhai vađ nuưịt thûâc ùn ríịt khô khùn. Nhûng cuơng nhû nhûơng líìn vûúơt qua thûê thâch trûúâc ăíy, anh víỵn hađng ngađy ăưịi mùơt vúâi bïơnh tíơt mươt câch laơc quan. Cùn bïơnh ăaơ di cùn vađ khưng thïí phíỵu thuíơt ặúơc nûơa. Biïịt tin, anh víỵn bịnh tơnh chíịp nhíơn mađ khưng mươt líìn than vaơn.
Tưi tin rùìng mưỵi ngûúđi trong chuâng ta ăïìu cô mươt khoănh khùưc ắnh mïơnh quýịt ắnh phíìn ăúđi cođn laơi cuêa mịnh seơ sưịng ra sao. Khoănh khùưc íịy ăïịn vúâi chưìng tưi khi anh íịy chĩ vûđa sâu tuưíi. Thûúơng ăïị ăaơ mang cha meơ anh ăi, nhûng laơi buđ ăùưp cho anh tinh thíìn duơng căm, lođng nhín âi vađ nhûơng phíím giâ ăâng quyâ khâc. Khoănh khùưc
cuêa tưi laơi ăïịn vađo nhûơng giíy phuât cuưịi ăúđi cuêa chưìng mịnh. Tưi ặâng bïn caơnh anh khi anh cưị gùưng ặa tay lïn trân ăïí chađo vơnh biïơt tưi. Vúâi nuơ cûúđi trong lađn nûúâc mùưt, anh cưị hưn tûđ giaơ tưi.
Duđ sinh ra vúâi nhiïìu nưỵi buưìn nhûng anh víỵn sưịng mươt cuươc sưịng ăíìy laơc quan vađ can ăăm. Míịt anh, tưi míịt ăi mươt chưỵ dûơa vûơng chùưc, nhûng cuơng tûđ anh, tưi laơi ặúơc truýìn thïm lođng nhiïơt huýịt vúâi cuươc sưịng. Tưi hiïíu rùìng moơi khô khùn, thûê thâch cuêa cuươc sưịng nađy ăïìu cô thïí vûúơt qua nïịu tưi thûơc sûơ tin tûúêng vađo băn thín mịnh. Bíy giúđ, ăïí ăaơt ặúơc muơc tiïu, tưi ăaơ dâm vûúơt qua giúâi haơn "bịnh ýn" tûđng ru tưi trong giíịc nguê dađi trûúâc ăíy.
Nùm vûđa rưìi, úê tuưíi 75, tưi quýịt ắnh tham gia mươt lúâp ăaơi hoơc toađn nhûơng ngûúđi traơc tuưíi châu mịnh. Cuươc sưịng thûê thâch tưi úê tûđng ăiïìu cùn băn hùìng ngađy. Tưi ăaơ dâm viïịt lïn nhûơng cíu chuýơn chín thûơc tûđ tíơn ăây lođng, vađ tưi ăaơ ặâng trûúâc moơi ngûúđi kïí laơi tíịt că, duđ hai ăíìu gưịi run líơp cíơp. Tưi luưn luưn căm nhíơn ặúơc sûơ hiïơn diïơn cuêa chưìng tưi tûđng ngađy. Ăô lađ nhûơng luâc tưi nghơ ăïịn nhûơng míịt mât mađ anh íịy phăi chõu ặơng vađ câch anh ăaơ cưị gùưng ăïí vûúơt qua tíịt că. Thưng qua câch nhịn vađ tíịm gûúng cuêa anh, tưi hoơc câch
tịm ra nhûơng ăiïìu tưịt ăeơp trong moơi tịnh huưịng, duđ khô khùn ăïịn ăíu ăi chùng nûơa.
Nïịu ăiïìu ăô biïịn tưi trúê thađnh mươt thiïn thíìn can ăăm trong mùưt câc con tưi, thị tưi xin nhíơn lúđi khen tùơng nađy vúâi niïìm sung sûúâng vađ lođng biïịt ún vư haơn vúâi cuươc sưịng, vị tưi ăaơ cô ặúơc mươt ngûúđi thíìy tuýơt vúđi.