Hình như, con chưa khi nào hiểu mẹ!

chưa khi nào hiểu mẹ!

Thư con gái gửi me ̣…

Me ̣ thương mến, sáng nay, con vô tình đo ̣c mô ̣t bài viêt trên “blog” của người ba ̣n, có mô ̣t câu mà con nhớ mãi “ Đêm qua nghe những cơn ho gà của me ̣ mà con không thể kìm nổi nước mắt… ”. Con giâ ̣t mình tự hỏi “Đã bao giờ con khóc vì me ̣ chưa?”. Và câu trả lời của con là “chưa” me ̣ a ̣… Suốt mười sáu năm kể từ khi con có mă ̣t trên thế giới này, con luôn là người làm me ̣ khóc.

Khi me ̣ mới sinh con ra, con chưa đầy hai cân, da dẻ xanh xao, miê ̣ng rô ̣ng, mắt sếch…thâ ̣t chẳng đáng yêu chút nào me ̣ nhỉ? Me ̣ đã rớt nước mắt vì thương con là đứa thiê ̣t thòi hơn những người khác. Hơn mô ̣t tuần, hai me ̣ con rời tra ̣m xá về ở với ông bà nô ̣i. Biết tin me ̣ sinh con ra là con gái, ông nô ̣i rượu chè suốt mấy hôm, quát tháo, và đuổi me ̣ ra khỏi nhà. Me ̣ la ̣i khóc… Con nghe bác kể la ̣i rằng, ông con không phải là người xấu, ông chỉ nóng tính và không là chủ được bản thân khi say xỉn. Vì tham vo ̣ng có cháu trai nối dõi tông đường quá lớn, ông đã đổ hết trách nhiê ̣m lên đầu me ̣. Có những đêm me ̣ phải ôm con chui qua bờ rào cha ̣y sang nhà bác để “trú ta ̣m”, vì tiếng la hét, quát tháo của ông luôn làm con giâ ̣t mình, khóc thé.

Hai tuổi, con đươ ̣c 7 cân. Me ̣ đưa con vào khu tâ ̣p thể trường me ̣ da ̣y ở, gần đó có tra ̣m xá xã, tuần nào me ̣ cũng đưa con đi cân, và tuần nào me ̣ cũng khóc vì đứa con gái me ̣ sinh ra, chưa bao giờ vắng mă ̣t trong danh sách “trẻ em suy dinh dưỡng nă ̣ng.” Bố đi công tác xa, mô ̣t mình me ̣ ở nhà nuôi con với đồng lương ít ỏi. Cuô ̣c sống thâ ̣t khó khăn phải không me ̣? Mă ̣c dù lúc đó con quá nhỏ không thể hiểu đươ ̣c những nho ̣c nhằn của me ̣, nhưng giờ đây, khi trở về thăm chốn ấy, bác Hoan ý tế vẫn hay nói đùa “Đến giờ thấy mày khôn lớn thế này rồi bác mới dám nói. Chứ thú thực, hồi đó, bác không nghĩ mày có thể sống được đến bây giờ…” thì con cũng đủ thấm thía được phần nào nỗi cực khổ của me ̣ khi nuôi con..

Năm tuổi, me ̣ đươ ̣c nhà trường cử đi ho ̣c, gia đình mình thuê nhà ở Thường Tín. Con vẫn còn giữ bức ảnh hồi đó, “gầy như quỷ đói”…bố vẫn hay mắng con

thế me ̣ nhỉ? Trông con thâ ̣t là xấu xí… Con còn nhớ, khi ấy, con đã không còn có mă ̣t trong danh sách “suy dinh dưỡng nă ̣ng” nữa nhưng bên ca ̣nh con là bê ̣nh tâ ̣t, ốm đau. Con bi ̣ bênh đường ruô ̣t, ăn vào cái gì là cho ra bằng sa ̣ch cái đó, rồi chân tay con nổi lên những nốt nhỏ mo ̣ng nước, ngứa lắm me ̣ a ̣. Con cứ khóc suốt thôi, đúng hơn là hai me ̣ con cùng ôm nhau khóc.. Me ̣ lấy thuốc cho con uống, con vứt dưới gâ ̣m giường. Me ̣ nấu cháo cho con ăn, con đem chia cho các ba ̣n hàng xóm. Me ̣ buồn lắm phải không? Chắc chắn rồi, vì những viên thuốc đó, vì những bát cháo thi ̣t đó là sự đánh đổi cả tháng ăn cơm... muối của me ̣ mà. Con chẳng biết quý tro ̣ng những điều ấy gì cả, con cứ hồn nhiên, cứ vô tư như vâ ̣y thôi…

Bảy tuổi, me ̣ sinh em thứ 2 là gái. Con còn nhớ như in tối hôm đó, bố làm về, hô ̣c tốc vào viê ̣n, câu đầu tiên bố hỏi không phải là “me ̣ tròn con vuông chứ” như bao người khác, mà bố hỏi “trai hay gái”. Mă ̣c dù kết quả siêu âm đã có từ rất lâu rồi, nhưng có lẽ bố con vẫn nuôi mô ̣t hi vo ̣ng nào đó về cái thai trong bu ̣ng me ̣. Biết là con gái, bố thở dài và bước ra khỏi phòng. Con hiểu rằng me ̣ buồn lắm…Nhưng khi ấy con vẫn còn nhỏ nên sự thấu hiểu ấy vẫn rất mơ hồ, con chỉ biết rằng: Ai cũng muốn có con trai.

Mười tuổi, con bắt đầu biết cãi me ̣.

Mười lăm tuổi, con bắt đầu biết nổi nóng với me ̣.

Mười sáu tuổi, con đã lớn chưa? Cả cuô ̣c đời me ̣ chỉ có chúng con. Con biết dù me ̣ làm gì, nghĩ gì, dù me ̣ có như thế nào tất cả cũng chỉ vì chúng con. Me ̣ bâ ̣n rô ̣n với những công viê ̣c không tên trong ngôi nhà nhỏ bé. Me ̣ quẩn quanh trong bếp với những món ăn ngon. Me ̣ pha cho con từng cốc sữa mỗi khi con đi ho ̣c về. Me ̣ lâ ̣t đâ ̣t ra đứng chờ con ở bến xe buýt trong

cái la ̣nh tái tê lòng người. Me ̣ ôm con khi con đươ ̣c giải cao, vỗ về, an ủi con khi con vấp ngã. Con nhâ ̣n ra rằng, suốt 16 năm nay, me ̣ vẫn luôn âm thâm, lă ̣ng lẽ bên con từng giờ. Vâ ̣y mà nhiều lần con đã to tiếng, càu nhàu với me ̣. Con cảm thấy nhàm chán trước sự quan tâm của me ̣. Con cảm thấy chán nản với cả mớ câu hỏi han. Con mê ̣t mỏi trước những va cha ̣m trong cuô ̣c

sống. Trán con nhăn la ̣i, để thể hiê ̣n thái đô ̣ không đồng tình của mình…

Mẹ không chiều chuộng con như nhiều bà mẹ khác, và đôi khi con tị nạnh vì điều ấy. Trong suy nghĩ con gái mẹ khi còn mười lăm, mẹ khác hẳn bây giờ. Nghĩ lại con thấy mình thật trẻ con khi ước ao mình có một người mẹ khác, tâm lý hơn, cưng chiều hơn. Mẹ - người chưa bao giờ khen thưởng cho bất cứ điều gì mà con làm được, hay chỉ đơn thuần là một cái gật đầu khe khẽ cũng chưa từng được dành để đền đáp cho sự cố gắng của con.Mẹ luôn giam lỏng con trong những câu hỏi :” Đi đâu, với ai, làm gì?” và cấm cửa khi mới 9 giờ tối. Con thấy thật là bực bội khi mẹ luôn cấm đoán con như thế, rồi cả chuyện con quên không gấp chăn màn khi ngủ dậy, quên không quét sân vài ngày mẹ cũng nói. Để con nhớ lại xem

nào, hình như lúc đó con nghĩ mẹ là người khó tính, ghê gớm và chẳng hiểu con cái tẹo nào…

Nhưng thời gian trôi đi, con của mẹ đã lớn hơn rồi, mỗi sáng thức dậy con nhìn thấy mẹ cặm cụi trong bếp chuẩn bị đồ ăn cho cả nhà. Mẹ đi dạy học, trưa về lại nấu cơm, chiều đi dạy và tối về chăm sóc gia đình. Mẹ tất bận trong guồng quay của cuộc sống. Con chợt nhận ra: Hình như, con chưa khi nào hiểu mẹ!

Mẹ không cho con đi chơi, tụ tập với bạn bè nhưng năm nào mẹ cũng hỏi ý kiến con thích đi du lịch ở đâu. Mẹ không ôm con vào lòng và nói “Ôi! Con gái mẹ giỏi quá” khi con thành công nhưng tối nào mẹ cũng pha sữa cho con và nói “Cố lên nào!”. Mẹ hay mắng con “Con gái mà phòng lúc nào cũng bừa bộn” nhưng con lại thấy phòng con lúc nào cũng sạch sẽ vì đã có bàn tay ai đó dọn giúp con rồi.. Còn rất nhiều điều mà bây giờ con mới nhận ra.

Mẹ ơi, con thương mẹ nhiều lắm!

Con thương mẹ vì mẹ đã mang nặng đẻ đau để sinh ra con trên cõi đời này. Không những chỉ 9 tháng 10 ngày, mà cả cuộc đời mẹ luôn gánh phần cơ cực để con có được hình hài khỏe mạnh. Vì trong những lúc con ốm nặng, mẹ đã túc trực bên con, lo lắng cho con đến hai mắt thâm quầng. Mẹ là lá chắn vĩ đại, che chở con trước những xô bồ trong cuộc sống này Con thương mẹ vì dù có đói khổ, mẹ vẫn bảo rằng no để con ngon miệng, no bụng. Dù có lạnh, mẹ vẫn bảo rằng không vì con cần ấm để ngủ ngon trong cái mùa đông cứa da cứa thịt. Dù có buồn, mẹ vẫn bảo rằng vui vì sợ con lo lắng, phân tâm trong trong cuộc sống, ánh mắt mẹ nhìn con dịu dàng nồng ấm hơn cả vầng trăng sáng đêm rằm. Con hạnh phúc vô cùng vì được tắm mình trong đôi mắt mẹ. Và dẫu con có đi bất cứ nơi đâu trên trái đất này, ánh mắt ấy vẫn dõi theo từng bước chân con..

Thật chẳng thể có lời nào có thể diễn tả được cảm xúc của con lúc này. Mẹ à, sâu thẳm từ đáy lòng mình con muốn hét lên rằng “Con yêu mẹ nhiều lắm!”

Mẹ chính là người thầy vĩ đại nhất trong cuộc đời con. Rất đơn giản, không cầu kì. Con yêu mẹ!

Nhờ gió hay mang những lời yêu thương nhất của con gửi đến mẹ. Mẹ yêu!

Mục lục