cả bầu trời
Lưu Cương phạm tội cướp giật, bị ngồi tù đã một năm. Từ ngày bị vào tù, Lưu Cương chưa có ai đến thăm.
Nhìn những phạm nhân khác thỉnh thoảng lại có người tới thăm nom, còn được người nhà mang đến bao nhiêu đồ ăn ngon, Lưu Cương nhìn thấy mà thèm, liền viết thư cho mẹ để mẹ đến thăm, nhưng không phải vì thèm những đồ ăn ấy mà vì Lưu Cương rất nhớ bố mẹ.
Sau khi gửi biết bao nhiêu cánh thư nhưng không có bất cứ hồi âm nào, Lưu Cương hiểu, bố mẹ đã bỏ rơi mình. Đau khổ và tuyệt vọng, Lưu Cương lại viết thêm một bức thư nữa, nói là “ nếu bố mẹ không đến thăm con, bố mẹ sẽ mãi mãi mất thằng con này.”. Đây hoàn toàn không chỉ là lời nói suông, những phạm nhân bị vào tù do tái phạm đã không ít lần lôi kéo anh vượt ngục. Nhưng Lưu Cương vẫn chưa hạ được quyết tâm, nay bố mẹ không còn thương xót, đoái hoài đến mình, thì còn gì để lo lắng, vấn vương nữa?
Hôm ấy trời lạnh đến buốt da buốt thịt. Lưu Cương đang bàn bạc với mấy “đại ca đầu trọc” về chuyện vượt ngục thì có người gọi giật lại: “Lưu Cương, có người đến thăm!” Là ai được nhỉ? Bước vào phòng thăm tù nhân, Lưu Cương đứng sựng lại, là mẹ! Một năm không gặp, trông mẹ thay đổi nhiều đến mức con trai mẹ không nhận ra. Mẹ mới hơn 50 tuổi mà tóc đã bạc trắng đầu, lưng mẹ còng như con tép nhỏ, người mẹ gầy gò quá, bộ
quần áo mẹ mặc đã sờn rách. Mẹ đi chân trần hằn cáu bẩn và loang lổ vết máu. Bên cạnh mẹ là hai chiếc bao tải cũ.
Hai mẹ con cứ thế đứng nhìn nhau. Chưa kịp đợi Lưu Cương mở lời, nước mắt mẹ đã trực trào từ đôi mắt mờ đục. Mẹ vừa giơ tay lên quệt nước mắt, vừa nói: “Tiểu Cương à, mẹ nhận được thư con, con đừng trách bố mẹ nhẫn tâm. Thực sự là không có thời gian đi được con ạ. Bố con…lại ngã bệnh, mẹ phải chăm sóc bố con, đường lại xa xôi….”
Đúng lúc ấy, có anh quản giáo bưng đến cho mẹ Lưu Cương một bát mỳ trứng còn nóng hổi, nhiệt tình nói: “Bác ăn đi cho nóng rồi lại nói chuyện tiếp ạ.” Mẹ Lưu Cương vội đứng dậy, xoa xoa tay lên người, nói: “Thế này sao được”. Quản giáo đặt bát canh vào tay mẹ Lưu Cương, cười, nói: “Mẹ cháu cũng tầm tuổi bác, mẹ ăn một bát mỳ trứng của con trai không được sao?”
Mẹ Lưu Cương không nói gì nữa, cúi đầu ăn “sụp soạp”. Bà ăn một cách ngon lành như mấy ngày chưa được miếng cơm nào vào bụng.
Đợi mẹ ăn xong, Lưu Cương nhìn đôi chân vừa đỏ, vừa sưng, lại có nhiều vết xây xước của mẹ, hỏi: “Mẹ, chân mẹ sao vậy? Dép của mẹ đâu?”. Không đợi bà trả lời, viên quản giáo lạnh lùng tiếp lời: “Mẹ cậu đi bộ tới đây đấy, dép rách hết từ lâu rồi”. Đi bộ ư? Từ nhà tới đây hơn một trăm kilomet, đường lại khó đi. Lưu Cương xót xa xoa chân cho mẹ: “Mẹ, sao mẹ không đi ô tô? Sao không mua đôi dép khác vậy?”.
Mẹ Cương duỗi chân, trả lời: “Có gì mà phải đi ô tô, đi bộ cũng được mà. Năm nay có dịch, mấy con lợn ở nhà đều đã chết sạch, mùa màng thì thất bát. Bố con lại ốm, tiêu mất nhiều tiền. Nếu bố con khỏe thì đã đến thăm con từ lâu rồi, đừng trách bố mẹ nhé”.
Viên quản giáo lặng lẽ lau nước mắt, đi ra ngoài. Lưu Cương cúi đầu, hỏi mẹ: “Mẹ ơi, bố con khỏe nhiều chưa vậy?”. Đợi một lúc lâu không thấy mẹ trả lời, anh ta ngẩng lên thì thấy mẹ đang lau nước mắt: “Bụi bay vào mắt nhiều quá, con hỏi bố con à. Bố con sắp khỏi rồi, chỉ nhắn nhủ con một điều: đừng trách ông ấy, cố gắng cải tạo cho tốt để sớm được về với bố mẹ”.
Thời gian thăm nom đã sắp hết. Viên quản giáo quay trở lại, tay cầm một ít tiền và nói: “Bác ơi, đây là một chút tấm lòng của mấy người quản giáo chúng cháu. Bác không thể để chân đất như vậy mà đi bộ về được, nếu không Lưu Cương sẽ đau lòng lắm. Mẹ Lưu Cương liên tục xua tay: “Không được, không được, con bác ở đây đã khiến các cậu phải vất vả rồi, sao có thể nhận tiền của các cậu được?”.
Viên quản giáo run run nói: “Làm con trai, không thể đem lại hạnh phúc cho mẹ, ngược lại lại khiến mẹ đau lòng. Mẹ đã đi bộ tới đây, giờ lại đi chân đất trở về thì con trai mẹ còn đáng làm người không?”. Lưu Cương òa khóc, mọi người có mặt trong phòng đó đều khóc theo. Một lúc sau, mới có một quản giáo trẻ tuổi cố tỏ vẻ thản nhiên nói: “Đừng khóc nữa, mẹ tới thăm con trai là một việc vui mừng, phải cười mới đúng chứ. Để xem mẹ mang đồ ăn ngon gì tới đây nào”. Vừa nói anh ta vừa mở cái túi mà mẹ Lưu Cương để bên cạnh mình ra, không ngờ bao nhiêu đồ trong đó xổ tung ra hết. Trong đó có bánh bao, bánh ngọt, kẹo… rất nhiều loại mà nhìn cũng biết là bà đi xin trên đường tới đây. Mẹ luống cuống giải thích: “Đừng trách mẹ, tại trong nhà quả là không còn thứ gì đáng giá để bán…”.
Lưu Cương như không nghe thấy lời mẹ nói, mắt nhìn chằm chằm váo cái túi thứ hai. Mở ra, trong đó là một lọ tro cốt. Lưu Cương lắp bắp hỏi: “Mẹ, đây là cái gì vậy?”. Mẹ Lưu Cương càng luống cuống căng thẳng hơn, giật lấy cái lọ ôm vào lòng: “Không, không có gì?”. Lưu Cương như phát điên, quát lên: “Mẹ, đây là cái gì?”.
Mẹ Lưu Cương gần như không còn chút sức lực nào nữa, chầm chậm ngồi xuống, mái tóc bạc trắng cứ run lên từng chập. Một lúc lâu sau, bà mới cất lời: “Đó là… bố con. Vì cố gắng kiếm tiền để đi thăm con, ông ấy làm việc bất kể ngày đêm, ai thuê gì cũng làm, kết quả là bị lao lực mà chết. Trước khi chết, ông ấy nói, chưa được nhìn thấy con lần cuối nên trong đau lòng lắm. Mẹ hứa, nhất định sẽ để ông ấy được gặp con, nên mới…”.
Trái tim Lưu Cương như bị ai bóp nghẹt. Anh ta thốt lên: “Bố, con xin lỗi bố…”, rồi quỳ xuống đất, chết lặng. Khắp phòng vang lên tiếng khóc thút thít… Nếu bạn cảm động, hãy nhấc điện thoại lên và bấm số của bố/mẹ, chỉ để nói: Con yêu bố mẹ!
Lam Khuê (Dịch)