6. Cấu trỳc khúa luận
2.1.1. Một cái nhìn phác thảo
Khi con ngời đợc miêu tả, thể hiện trong tác phẩm văn học bằng các ph- ơng tiện văn học thì nó trở thành nhân vật văn học. Nhân vật đợc sử dụng nh ph- ơng tiện để khái quát số phận và quan niệm về con ngời trong một thời đại lịch sử xã hội nhất định.
Theo xu hớng chủ nghĩa hiện sinh, nhân vật trong các tác phẩm của nhà văn không còn đợc giới thiệu lai lịch, tiểu sử, ở phơng diện tính cách và các hoạt động nổi bật. Họ là những con ngời chung chung, mơ hồ hay nói nh Ionesco là những con ngời “không có tính cách mà là những nhân vật không xác định”. Nhân vật của Kawabata trong tiểu thuyết Ngời đẹp say ngủ xét trên những nét lớn là kiểu “phản nhân vật” đi trái với nguyên tắc xây dựng nhân vật truyền thống, mang tính chất mơ hồ, trừu tợng. Toàn bộ tiểu thuyết có 15 nhân vật, trong số đó chỉ có 3 nhân vật đợc đặt tên: Eguchi, Kiga, Fukura (chiếm 20%). Số còn lại đợc Kawabata gọi theo những danh từ chung trừu tợng nh: Mụ chủ quỏn trọ, các ngời đẹp ngủ mê, bà vợ viên giám đốc, cô gái có máu đọng ở núm vú, ngời đàn bà ở Kobe Tuy nhiên ở những nhân vật có tên (ngay với…
nhân vật chính) cũng không gợi lên đợc nét gì cụ thể ở họ. Với ngời Nhật tên họ rất quan trọng, bởi nó đại diện cho cá nhân cho phẩm giá và giá trị của mỗi ng- ời. Trong khi đó, nhân vật trong Ngời đẹp say ngủ chỉ có mang một cái tên
ngắn gọn, cụt lủn không gợi lên một ấn tợng cụ thể nào. Dờng nh trong thế giới bé nhỏ và khép kín nh căn nhà chứa, tên họ của nhân vật chẳng có tác dụng gì, bởi đó không có những cá nhân riêng lẻ mà chỉ có những thân phận đáng thơng nói chung. Do đó ngay từ đầu tác phẩm các nhân vật của Kawabata mất đi những ấn tợng cụ thể do bị xoá bỏ nhân xng đại diện của mình.
Không chỉ dừng lại ở việc xoá bỏ tên họ, Kawabata còn xoá những nét cụ thể bằng cách gạt bỏ tất cả những đờng viền lịch sử bao quanh nhân vật nh thông tin về tiểu sử gia đình, nghề nghiệp, các mối quan hệ xã hội. Mụ chủ quán trọ và các ngời đẹp ngủ mê xuất hiện do một lần tình cờ tò mò khám phá của Eguchi. Nếu không có Eguchi họ sẽ mãi là cái bóng mơ hồ và bí ẩn trong căn nhà chứa biệt lập. Những ngời tình đi qua cuộc đời Eguchi xuất hiện nh những cái bóng hiện về từ quá khứ hoàn toàn không gợi lên bất kỳ một dấu ấn đậm nào về cá nhân cụ thể. Những thông tin ngời đọc thu thập đợc chỉ vẻn vẹn là một ông già 67 tuổi, có ba cô con gái, trong quá khứ đã có rất nhiều ngời tình và hiện tại hay lui đến ngôi nhà ngời đẹp mê ngủ. Tất cả những mối quan hệ ràng buộc với gia đình, xã hội, trong quá khứ và hiện tại đã bị cắt giảm đến mức tuyệt đối, làm cho nhân vật trở thành cái bóng của câu chuyện. Khi xây dựng nhân vật Kawabata không chủ trơng miêu tả nhân vật trong tính toàn vẹn của nó, là sự thống nhất giữa ngoại hình và tính cách nh nhân vật trong các tác phẩm tự sự truyền thống. Nếu các cô gái đợc khắc hoạ tập trung về ngoại hình, bỏ qua những biểu hiện nội tâm phức tạp thì Eguchi lại đợc Kawabata dụng công miêu tả đời sống bên trong tâm hồn với nhiều biểu hiện đặc sắc. Do vậy Eguchi và các cô gái trở thành kiểu nhân vật “một bình diện” đợc xây dựng giống nh những biểu tợng nhiều hơn hiện thực.
Nếu mụ chủ nhà luôn tỏ ta là một ngời điềm tĩnh bí ẩn với chuỗi những hành động lặp đi lặp lại thì Eguchi là một ngời có tâm hồn phong phú và rất nhạy cảm trớc mọi biến thái của cuộc sống. Tuy nhiên điểm giống nhau giữa các nhân vật là không xác định rõ ràng về mặt tính cách. Ngời đọc không quan
tâm tới việc các nhân vật có thực ngoài đời hay đơn thuần chỉ là sự h cấu của tác giả. Điều thu hút họ là hiệu ứng đa chiều ở nhân vật mà nhà văn tạo ta. Vì có sự thống nhất cao độ giữa tính h vô và tất yếu, giữa hiện thức và mơ hồ nên họ vừa mang dáng dấp con ngời thực trong một xã hội đầy bí ẩn, vừa là những bóng ngời thấp thoáng trong miền huyền thoại h vô nh trong những giấc mơ.
Nhân vật trong tiểu thuyết Ngời đẹp say ngủ của Kawabata là những con ngời cô đơn đến cùng cực, quẩn quanh trong thế giới của chính mình. Trong không gian nhỏ bé và quẩn quanh của ngôi nhà chứa biệt lập, mỗi ngời lại là một tiểu vũ trụ đóng kín và cô độc, tránh xa những mối quan hệ cơ bản nhất với xã hội. Mụ chủ quán không ngời thân thích sống một mình bình lặng trong căn nhà, các cô gái đến và đi say ngủ trong tuyệt đối, còn Eguchi thì chỉ là một ông già, chẳng thể tìm đợc nơi để chia sẻ tâm sự để sám hối tội lỗi và giải toả những ẩn ức sâu kín. Tất cả những nhân vật này cộng với vẻ ngoài biệt lập đã biến căn nhà trở thành nơi gặp gỡ của ngời cô độc lạc loài trong xã hội. Kawabata chủ tr- ơng đám đông và hạn chế thấp nhất sự đối thoại nên trong tác phẩm đối thoại của nhân vật thờng rất ngắn, nội dung thông tin lại chủ yếu hớng đến đối tợng thứ ba thay vì đối tợng trực tiếp giao tiếp. Mụ chủ nhà thờng chỉ nói đến những điều theo quy định thông tin về các cô gái đợc lựa chọn về quy định của nhà trọ, về thời gian, về khí hậu và những câu chuyện xã giao. Không có bất kỳ một thông tin mang tính chất cá nhân về bản thân. Nhân vật này là biểu tợng rõ nét nhất cho những con ngời luôn cố tạo ra lối sống tách biệt, lạnh lùng với tất cả những gì xảy ra bên ngoài.
Các cô gái ngủ mê lại mang sự bí ẩn giống nh những ngời máy, theo lịch hẹn khoả thân và sẵn sàng dâng hiến trong im lặng. Trong giấc say ngủ các cô thoát ly khỏi những bề bộn, phàm tục của đời sống bên ngoài để tìm cho mình một sự cô đơn tuyệt đối. ở các cô gợi lên thân phận của những con ngời bị bỏ rơi trong xã hội có nguy cơ đang để cuộc đời lãng quên nh chính sự lãng quên
của họ với cuộc đời. Bằng việc xây dựng hình tợng các cô gái ngủ mê, Kawabata đã bày tỏ tiếng nói đau xót về những kiếp ngời trẻ tuổi bị giam hãm và lãng quên về thân phận mỏng manh đáng thơng bi ai bị bỏ rơi. Trong căn phòng đợc trang trí màu đỏ nhung đó nh mộ huyệt chôn giấu tuổi thanh xuân vĩnh viễn của họ. Tận trong sâu thẳm, Eguchi vẫn chất chứa mặc cảm và nỗi đau riêng của ngời già. Ông cha già hẳn để có thể sẵn sàng chấp nhận những gì sẽ đến trong tơng lai gần, nhng ông cũng không còn trẻ để thích thú đam mê cuồng nhiệt với dục vọng và khát khao của những ngời trẻ tuổi.
Tuy cố gắng tìm sự giao thiệp với tha nhân nhng các nhân vật trong Ng-
ời đẹp say ngủ vẫn phải chấp nhận sự cô đơn nh một tiền định. Cuộc sống đóng
cửa với họ và chính họ cũng không mở rộng lòng mình với tha nhân. Tha nhân và cuộc sống bên ngoài trở thành thứ yếu và mờ nhạt. Chính vì vậy nhân vật càng dấn thân sâu hơn nữa vào thế giới nội tâm đầy phức tạp, tự đào sâu chiêm nghiệm và suy t thì họ càng trở nên cô độc và xa lạ với cuộc sống.