Đọc truyện ngắn K.Pauxtôpxki, chúng tôi thấy lặp đi lặp lại một số kiểu kết cấu nh: “kết cấu suy tởng” (tác giả để cho nhân vật đắm vào trong những chiêm nghiệm suy t), “kết cấu hồi cố” (tác giả để nhân vật ở thì hiện tại và nghĩ về quá khứ), “kết cấu mở” (tác giả để ngỏ cho ngời đọc tiếp tục suy ngẫm). Tất nhiên, tên gọi của các kiểu kết cấu trên chỉ mang tính ớc lệ, chúng tôi tạm đặt ra để tiện cho việc nghiên cứu.
Là kiểu kết cấu mà nhân vật trong tác phẩm suy nghĩ, chiêm nghiệm về cuộc sống, về cuộc đời, vạn vật và con ngời,.... Một đặc điểm trong phong cách viết truyện ngắn của K.Pauxtôpxki là ông viết theo dòng cảm xúc, bởi vậy chúng ta thờng bắt gặp trong truyện ngắn của ông những triết lý, suy ngẫm, suy tởng của các nhân vật.
Cuộc sống đợc tạo nên bởi các mối quan hệ giữa con ngời với vạn vật, con ngời với con ngời. Nó diễn ra theo đúng quy luật nó vốn có. Sự nơng tựa lẫn nhau chính là yếu tố duy trì sự sống của vạn vật, phá vỡ nó, cô lập, tách biệt điều đó là cách biệt với chính sự sống. Đi gần hết cuộc đời, lão Đmitri (Một món quà) đã nhận ra đợc quy luật sinh tồn này. Lão nói: ở quanh ta tình bạn chỗ nào cũng có, “con bò đánh bạn với con bò, chim mai hoa kết bạn với chim mai hoa. Con sếu đực bị giết là con sếu cái khắc còm cõi, khóc lóc khôn nguôi, vơ vơ vẩn vẩn. Cỏ cây cũng phải có tình bạn. Và đừng tởng cỏ cây là vật vô tri, chúng cũng có lơng tâm, có suy nghĩ, biết tự trọng nh chính con ngời vậy”. Chất thơ toát ra từ dòng suy nghĩ, tởng tợng ra một linh hồn ngời trong cỏ cây hoa lá xung quanh ta.
Không chỉ suy nghĩ về mối quan hệ giữa vạn vật trong vũ trụ, truyện của ông còn thể hiện sự chiêm nghiệm về đời ngời, về tơng lai phía trớc của con ng- ời. Khi ngời ta đã trởng thành, chín chắn và sống gần trọn cuộc đời tơi đẹp của mình, ngời ta đã nhận ra rằng cuộc đời này thật có ý nghĩa. “Mỗi ngày trong đời đều có một cái gì tốt lành. Và cả thú vị nữa” (Cây tờng vi). Đó là sự lo lắng về lớp trẻ, vai trò, trách nhiệm của lớp trẻ trong tơng lai “cuộc sống sẽ mất hết ý nghĩa, nếu nh tuổi trẻ không biết đến công việc thế hệ trớc mình”. Chất thơ toát lên từ tình yêu cuộc sống, yêu chính cuộc đời này. Thiên đờng ở ngay trên mặt đất: “Masa bỗng trở nên t lự, lòng thầm nghĩ rằng mọi vật quanh cô quả thật rất bình thờng nhng cũng rất kỳ lạ. ở Lêningrat, ở trờng Đại học, điều đó không biểu hiện ra rõ rệt nh trong chuyến đi này, có lẽ ở đây chính là chất thơ bấy lâu bị che lấp đi, nay mới nở ra trớc mắt, cái chất thơ chứa đựng trong từng ngày
của cuộc sống” (Cây tờng vi). Niềm hạnh phúc đó của Masa là do chính cuộc sống tơi đẹp đem lại...