Trong Nhật Bản kỉ (Nihongi) bộ sách về lịch sử nớc Nhật thời cổ xa đã lấy chuyện hôn nhân của Ninigi con trai của nữ thần Mặt Trời để lý giải sự hữu hạn cái đẹp cũng nh kiếp ngời so với sự vô hạn vô cùng của vũ trụ. Nigigi đợc kết hôn với em giái Sơn Thần. Chàng có hai sự lựa chọn hoặc lấy cô chị, công chúa đá (Ywanaga) có thể trờng sinh hoặc lấy cô em công chúa hoa (Kônohawa Sakura) biểu tợng cho cái đẹp phù du. Định mệnh đã khiến chàng trai ôm chầm lấy nàng hoa. Cái chết không mê hoặc đợc nàng chỉ có cái đẹp mới làm chàng mê đắm. Tủi hờn nàng công chúa đá có lời nguyền rằng các con ngơi (tức là
dòng giống con ngời ) sẽ có cuộc sống ngắn ngủi nh hoa trên cành. Nh vậy không chỉ con ngời mà thuỷ tổ loài ngời tức là các thần cũng mê đắm cái đẹp cho dù cái đẹp vĩnh viễn không thể vĩnh hằng.
2.3.1 Cái đẹp và nỗi buồn
Trong Rừng Nauy cái đẹp và nỗi buồn thể hiện khá rõ và đó cũng là một trong nhiều yếu tố lý giải cái chết trong tác phẩm.
Cái đẹp trong Rừng Nauy mang dáng vẻ và hình hài thật sự. Vẻ đẹp bi cảm aware ngày xa đợc H.Murakami bây giờ khai thác nh một yếu tố hoà lẫn vào cái mơ hồ của chủ nghĩa hiện đại. Ngày xa, đạo Phật thấy cuộc đời là vô thờng, con ngời mãi đi kiếm tìm sự bình an cho cuộc sống. Còn bây giờ là cảm giấc bất an, mọi giá trị đang phân rã, con ngời hoang mang trong cuộc sống. Các nhân vật trong Rừng Nauy chìm đắm trong một nỗi buồn mơ hồ và dai dẳng.
Các nhân vật trong Rừng Nauy đều rất đẹp, đặc biệt là các nhân vật nữ. Nhng thiếu nữ đợc tác giả khắc hoạ một cách tinh tế, tài hoa và đầy trân trọng. Các cô gái trẻ đợc miêu tả khá kỹ về ngoại hình và đợc thể hiện sâu sắc về nội tâm.
Hình ảnh Naoko đợc tái hiện qua từng mảng ký ức của Toru sau 20 năm.Hai mơi năm là khoảng thời gian không dài nhng so với cuộc đời một con ngời thì khoảng thời gian ấy đủ để quên đi một cái gì, đủ để làm một việc gi,đủ để một con ngời sinh ra và trởng thành. Vậy mà hình ảnh ngời bạn gái đã hiện về rõ ràng và sống động trong tâm khảm những ngời ở lại.
"Naoko đứng dừng lại. Tôi cũng vậy. Nàng đặt hai tay lên vai tôi và nhìn xoáy vào mắt tôi. Sâu trong hai đồng tử nàng có một chất lỏng đen đặc xoáy tròn nh một luồng gió xoáy lạ kỳ. Cặp mắt đẹp đẽ của nàng nhìn sâu mãi vào tôi một lúc lâu rất lâu. Rồi nàng kiễng chân lên hết cỡ và chạm má nàng vào má tôi. Cử chỉ ấm áp kỳ diệu ấy khiến con tim tôi ngừng đập trong khoảnh khắc". [14, 31]
"Cặp mà phinh phính của nàng hầu nh không còn nữa và cổ nàng mảnh dẻ hẳn đi, không phải có vẻ vì nàng gầy gò ốm yếu: cái vẻ thanh mảnh ấy của nàng có gì đó rất tự nhiên và bình thản, nh thể nàng đã ẩn náu trong một không gian
hẹp và dài cho đến lúc bản thân nàng trở nên hẹp và dài đến nh vậy. Và nàng xinh đẹp ra nhiều". [14, 54]
"Tôi bớc đi, mắt nhìn bờ vai và mái tóc đen buông thẳng của nàng. Nàng dùng một dải buộc tóc màu nâu rộng bản và mỗi khi nàng quay đầu lại tôi lại cảm thấy một vành tai trắng nhỏ của nàng". [14, 54]
"Nàng giống nh một trong những cô bé gái xinh đẹp vẫn thờng thấy trong những bức tranh khắc gỗ thời trung cổ". [14, 202]
"Nàng là một cô gái đẹp , tất nhiên rồi, thân thể nàng kỳ diệu và hấp dẫn. Nó đã kích động tôi đêm hôm đó và lôi tôi vào những đợt sóng với những sức mạnh khổng lồ". [14, 252]
"Da thịt nàng đã trải qua nhiều cuộc biến đổi để tái sinh trong tuyệt đỉnh hoàn hảo dới ánh trăng. Mọi dấu hiệu mũm mĩm của trẻ con đã bị thay thế bởi da thịt của ngời đàn bà trởng thành. Vẻ đẹp thân xác của Naoko lúc bấy giờ hoàn hảo đến nỗi nó không gợi một chút gì là dục tính trong tôi". [14, 253]
Vẻ đẹp của Naoko là vẻ đẹp tinh tế, trong sáng và mong manh. Vẻ đẹp ấy đã in sâu vào trong tâm trí của Toru. Anh nhớ lại hình ảnh của Naoko của thời xa xa thuộc về quá vãng. Hình ảnh của nàng hiện lên bao nhiêu thì nỗi đau trong anh càng lớn bấy nhiêu. Vẻ đẹp của Naoko là vẻ đẹp bị chi phối bởi nỗi buồn và sự mất mát quá lớn. ở tuổi thanh xuân đáng lẽ mỗi ngời phải đợc sống trong hạnh phúc và tình yêu, phải yêu và đợc yêu. Nhng với Naoko lại không nh vậy. Nàng phải mang nỗi buồn đau của tuổi trởng thành."Bọn mình hầu nh không biết gì về những nỗi khắc khoải của tình dục hoặc tâm trạng đau khổ đi kèm với sự trởng thành của bản ngã mà bọn trẻ bình thờng đều phải trải qua trong tuổi dậy thì. Bọn mình hoàn toàn cởi mở trong tình dục còn về bản ngã thì bọn mình đã thu hút nhau và chia sẻ với nhau đến mức đó rồi nên không còn ý thức nhiều về nó nữa...Nỗi buồn đau của sự trởng thành, bọn mình đã không trả cái giá ấy đúng lúc và bây giờ giấy đòi nợ đã đến". [14, 246]
Naoko và Kizuki sống trong thế giới riêng của mình vẻ đẹp và tình yêu của họ bó buộc trong khoảng không gian chật hẹp và cô độc. Tình yêu nuôi d- ỡng bởi sự cô độc thì không bao giờ giữ toàn vẹn vẻ đẹp của Naoko cũng vậy,
đó là một vẻ đẹp bị tổn thơng. Cô đẹp nhng không chia sẻ vẻ đẹp ấy cho mọi ngời thì nó cũng băng giá và chết dần. Với bất kì ngời ngời con gái có tâm lí phát triển bình thờng thì vẻ đẹp của mình đợc ca ngợi sẽ rất hãnh diện và tự hào. Đó là một điều tự nhiên. Còn với Naoko điều tự nhiên ấy không diễn ra .
Vẻ đẹp của Naoko càng trở nên trống rỗng và vô hồn. Vẻ đẹp hình thể càng hoàn thiện và trởng thành bao nhiêu thì đời sống tinh thần của cô càng ngày càng mất đi. Naoko đang tồn tại, đang gợng mình chống chọi với hai con đờng sống và chết.
Kizuki chết đi để lại trong Naoko một nỗi buồn không thể xoá mờ,nó là một vết thơng luôn tơi rói trong tâm thức của nàng, luôn ám ảnh nàng. Vẻ đẹp của Naoko và nỗi buồn của nàng hoà trộn với nhau tạo nên một sự rung cảm tận đáy sâu tâm hồn Toru. Sự rung cảm ấy ám ảnh suốt 20 năm Toru đau đớn và tiếc nuối vì nó. Naoko đẹp chỉ để Kizuki chiêm ngỡng và chỉ có Kizuki mới có thể an ủi và thởng thức vẻ đẹp ấy trong tình yêu, tinh thần và thể xác hoà trộn sẽ tạo nên hạnh phúc tuyệt đỉnh nhng với Naoko và Kizuki họ đồng cảm với nhau nhng sự hoà hợp về thể xác không thể có. Điều đó ám ảnh day dứt và trở thành nỗi đau của hai ngời. Bi kịch về tình yêu quá đau đớn cùng sự tuyệt vọng về cuộc đời về lí tởng đã làm cho Kizuki tự sát. Kizuki chết đi để lại nỗ đau đớn khôn xiết trong lòng ngời ở lại. Naoko mất đi ngời duy nhất có thể chia sẻ hạnh phúc và niềm vui. Giờ nàng lại càng thu mình trong thế giới riêng của mình . "Mắt nàng trong vắt đến không ngờ ". Trong con mắt ấy không còn tìm thấy sự tinh nhanh và sự nhiệt tình của tuổi trẻ.
Naoko tìm đến cái chết (Thực ra con ngời của nàng đã chết theo Kizuki từ rất lâu). Nàng thắt cổ trong khu rừng riêng của mình. Nàng chấm dứt cuộc sống buồn đau và tuyệt vọng - một lựa chọn đáng ra nàng phải làm từ rất lâu:"Em đang dọn dẹp quá khứ để tái sinh vào tơng lai" Naoko đã nói với Reiko nh vậy. Naoko đã coi cái chết là tơng lai của mình. Nàng đã dọn sạch mớ bòng bóng để trớc khi chết tìm thấy sự thanh thản nhng sự lựa chọn ấy của nàng đã làm cho Toru đau đớn. "Những kí ức ấy ào đến tôi nh những đợt triều cờng, cuốn tôi đi đến một nơi xa lạ, nơi tôi sống với những ngời đã chết. Naoko sống ở đó. Và tôi
muốn nói với nàng, ở nơi ấy sự chết không phải là yếu tố quyết định chấm dứt sự sống. ở đó sự chết chỉ là một trong những yếu tố cấu thành nên sự sống. ở đó Naoko sống với cái chết trong con ngời nàng" .
Còn với Hatsumi, một cô giá có vẻ đẹp sành điệu và hiện đại cũng để lại ấn tợng sâu sắc trong lòng ngời đọc.
"Cô trang điểm cẩn thận và đeo hoa tai vàng, mặc bộ váy áo xanh nớc biển rất đẹp với đôi giày đỏ rất có duyên". [14, 375]
"Cũng nh mọi thứ trên ngời cô, hai bàn tay ấy trông sành điệu thanh lịch đắt tiền". [14, 384]
"Bộ hoa tai vàng của cô phản chiếu bằng ánh đèn và lấp lánh khi chiếc xe lợn qua lợn lại. Bộ đồ màu xanh nửa đêm của cô đợc thửa riêng để hoà hợp với bóng tối trong xe. Thỉnh thoảng cặp môi tuyệt đẹp đợc trang điểm nhẹ nhàng của cô lại hơi rung rung nh thể cô sắp sửa nói gì đó với chính mình...Hatsumi có một phẩm chất gì đó có thể làm rung động đến tận đáy lòng ta. Nó không khiên cỡng tí nào. Cái sức mạnh của cô là một thứ tinh tế nhng nó gây lên một cộng h- ởng sâu thẳm". [14, 387]
Hai cũng tìm đến cái chết. Ngay trong tình yêu của cô với Nagasawa đã có một cái gì đó lệch lạc và điềm báo của bất hạnh. Cô không xinh tới mức nhìn là có thể thấy ngay vậy mà một ngời nh Nagasawa đã nhìn thấy ở cô có những phẩm chất đặc biệt. Tuy nhiên sự ích kỷ trong suy nghĩ làm cho Nagasawa không biết cách trân trọng cô. Biết rõ mình không là gì với Nagasawa nhng Hatsumi không thể thay đổi đợc tình cảm của mình, vẫn hớng tình yêu của mình vào anh ta mà không hiểu rằng mình đang chuốc lấy bất hạnh. Toru đã từng khuyên Hatsumi rằng: "Có xuống đến địa ngục cậu cũng không thể hạnh phúc đợc cùng hắn đâu. Cái lối sống của hắn, hắn không bao giờ có thể nghĩ làm cho chính bản thân hắn hoặc ngời khác hạnh phúc". [14, 394]
Hatsumi luôn tin rằng Nagasawa sẽ thay đổi và tình yêu của mình sẽ đợc đáp lại. Cô cảm thấy tuyệt vọng khi Nagasawa đã lựa chọn con đờng là ra nớc ngoài học tiếp. Anh ta coi việc ra đi là một trò chơi một thử nghiệm xem anh ta sẽ đi đợc đi đợc đến đâu trong xã hội quan liêu mất trí khổng lồ này. Dù
Nagasawa đã yêu và lựa chọn Hatsumi làm ngời bạn đồng hành đặc biệt nhng anh ta đã coi trọng trò chơi của mình hơn là tình cảm của Hatsumi. Hai năm sau khi Nagasawa ra nớc ngoài Hatsumi đã đi đến lựa chọn của mình : Cắt cổ tay tự tử. " Giống nh bao nhiêu ngời mà tôi đã biết, Hatsumi đã đạt đến một giai đoạn nào đó của cuộc sống và đã quyết định - hầu nh rất bất ngờ - kết thúc nó."( lời của Toru). Nagasawa dù sắt đá đến mấy trong là th viết cho Toru đã nói:" Hatsumi chết đã làm tiêu tan một cái gì đó. Chuyện này thật đau buồn không thể chịu nổi ngay cả ở với tớ". [16,388]
Hatsumi cô đơn và tuyệt vọng ngay trong tình yêu của mình. Với một ngời con gái chỉ ớc mơ:" Tớ chỉ muốn lấy chồng và đợc ngời yêu mình ôm ấp mỗi đêm và sinh con đẻ cái mà thôi. Với tớ thế là nhiều lắm rồi trên đời này tớ chỉ muốn có vậy." Hatsumi nói với Toru. Khi yêu Nagasawa dù cô đã dành hết tình cảm của mình cho anh ta. Và tình yêu và niềm tin bị phản bội cô đã lựa chọn cái chết - kết cục tất yếu.
Cái đẹp và nỗi buồn bao giờ cũng đi cùng nhau làm rung cảm con ngời ở khía cạnh bi thơng của nó. Vẻ đẹp của ngời con gái nh Naoko và Hatsumi luôn bị khuôn định trong một nỗi buồn khó tả. Naoko buồn vì ngời yêu của mình đã chết và tâm hồn cô cũng chết theo anh. Hình ảnh bông hoa trắng luôn xuất hiện ở chỗ bàn học Kizuki sau khi anh chết là một bông hoa tang của mối tình đẹp cũng nh của hai số phận bất hạnh. Naoko để tang cho mối tình chính xác hơn là để tang cho chính mình. Con ngời Naoko thiếu khuyết từ khi đó.
"Mình cố nói một điều gì đó, nhng nói ra từ nào là sai từ ấy, chúng đều không đúng hoặc ngợc hẳn với điều mình định nói. Giống nh là mình bị chẻ ra làm hai và phải theo dõi lẫn nhau. Nửa này đuổi theo nửa kia vòng quanh một cái cột to bự. Nửa kia của mình có những từ đúng, nhng nửa này của mình lại không bắt đợc nó". (Naoko nói với Toru). (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Và với Toru cái chết của Kizuki là một đòn giáng mạnh vào tình yêu cuộc sống của anh. Cái chết của Naoko còn hơn thế nữa đã làm cho anh thật sự sống trong hoang mạc nhân gian. Trong nhiều tháng trời anh không hiểu mình đang ở đâu, đang làm gì và đi lang thang khắp nơi tìm kiếm những gì mình đã mất.
Anh tởng mình đang phải coi viện bảo tàng của ngời chết và anh là ngời xem. Cái chết đã làm cho Toru mang một nỗi buồn không thể chịu đựng nổi. Từng con ngời thân thơng với anh lần lợt lựa chọn cái chết. Họ đều là những con ngời đẹp, có trí tuệ nhng họ phải chết để tự phản kháng, để tự khẳng định mình trong một xã hội không có chỗ cho tình yêu và lý tởng. Họ lựa chọn cái chết. Toru lựa chọn cuộc sống nhng đó là một cuộc sống đầy ám ảnh và day dứt. Vẻ đẹp bi th- ơng của những ngời bạn luôn trở đi trở lại ám ảnh cuộc sống của anh.
Còn với Hatsumi Toru đã bị vẻ đẹp huyền bí của cô hấp dẫn "gây nên một cộng hởng sâu thẳm". Anh tự hỏi mình rất nhiều lần tại sao lại có cảm giác đó nhng đều không có câu trả lời. Hàng chục năm sau Toru mới có câu trả lời: "Giữa cảnh hoàng hôn choáng ngợp ấy, hình ảnh Hatsumi bỗng loé lên trong tâm trí tôi và ngay lúc ấy tôi chợt hiểu ra cơn rung động tận đáy lòng ấy là cái gì. Nó là thứ khao khát ấu thơ cha bao giờ và sẽ không bao giờ thực hiện đợc. Trớc đó tôi quên mất sự tồn tại của nỗi khao khát ngây thơ và gần nh ghi xơng khắc cốt ấy, đã quên mất trong bao nhiêu năm rằng mình đã từng có những tình cảm nh thế. Cái mà Hatsumi khuấy động lên trong tôi là một phần chính bản ngã tôi thiếp ngủ bấy lâu nay. Và khi niềm khát khao bất ngờ ập đến nó đánh thức một nỗi buồn đau đớn đến mức tôi suýt khóc oà lên ngay lúc ấy. Cô đã là ngời đặc biệt nh vậy đấy. Nhẽ ra phải có ai đó làm cái gì đó - bất kỳ cái gì - để cứu cô ấy"" . [14, 378]
Toru đã mang một nỗi buồn về những vẻ đẹp đã mất và những vẻ đẹp của những ngời phụ nữ mang dáng vẻ aware đã theo anh suốt cả cuộc đời. Đọc
Rừng Nauy, tôi lại bỗng nhớ đến Kawabata với tiểu thuyết Tiếng rền của núi.
Kikuko con dâu nhà ông Shingo cũng mang vẻ đẹp aware. Nàng trong sáng dịu dàng luôn biết hi sinh chịu đựng. Biết chồng có nhân tình nàng cũng không bao giớ phản ứng ra mặt, chỉ biết âm thầm cởi giầy cho anh ta mỗi khi Suychi từ chỗ nhân tình mò về nhà trong đêm ma. Vẻ đẹp ấy, sự chịu đựng ấy khiến cho ông Shingo vô cùng thơng xót, pha lẫn sự bao dung muốn chở che. Có thẻ nói, với những ngời phụ nữ quanh mình, ông Shingo luôn đối xử với một tình cảm, thái độ nhuốm màu aware. Cảnh ông hồi tởng về ngời chị vợ đã mất là một aware: