Hoàng hụn dịu dàng buụng thật chậm. Cả con xúm nhỏ ngập chỡm trong màn rỏng chiều rực đỏ. Con ngồi đõy, một cảm giỏc thanh bỡnh, nhẹ nhừm lan toả. Giú cứ lồng lộng cuốn những cành lỏ cõy hoa giấy hất lờn cao. Một làn hương dỡu dịu, lỳc cú lỳc khụng, chắc là hương hoa sữa quyện với hương hoa giấy cũn sút lại vài bụng cuối mựa. Con đưa mắt theo những dải mõy trắng pha chỳt rỏng hồng nhàn nhạt phớa chõn trời, lũng con bỗng chợt nhớ tới thầy, tới mỏi trường cũ thõn thương ấy. Hụm nay khụng phải ngày 20-11, cũng khụng phải lỳc nóy con gặp thầy, thế mà con lại nhớ đến thầy. Tự nhiờn con thấy lũng mỡnh lõng lõng lạ thường. Và từ đõu, những kớ ức hiện lờn trước mắt con, dường như cũn nguyờn vẹn, như thể con vẫn đang được sống trong những ngày tràn đầy hạnh phỳc ấy.
Học với thầy thật thoải mỏi, con khụng biết tới hai chữ “gũ bú” là gỡ. Chỳng con được tranh luận với cỏc bạn, với thầy mọi điều thấy khỳc mắc. Thầy khụng bắt chỳng con phải thế này, hay phải thế kia, mà cứ để cho trớ úc của học trũ được thoả sức sỏng tạo. Chỳng con khụng cảm thấy những cỏi gọi là ngần ngại, xấu hổ, …thế nờn đõy cú lẽ đó trở thành một ngụi nhà. Thầy khụng cú những cỏch dạy quỏ đặc biệt, nhưng thầy vẫn là riờng thầy, chỳng con đều thấy rất thỳ vị. Trong suốt những năm dạy học về trước, thầy đó khổ cụng sưu tập rất nhiều đề toỏn hay, đú là những tập giấy dày cộp đó phai màu. Học với thầy cần phải cú cỏi đầu ngỗ nghịch nhưng sỏng tạo và
tiếp thu nhanh. Và nếu những học sinh sau này của thầy đều giống chỳng con, thỡ tất cả sẽ nhận thấy được rừ ở thầy tõm huyết. Trong tim thầy luụn trào dõng những giọt nhiệt huyết và tỡnh thương học trũ vụ bờ bến. Con cũng khụng biết phải diễn tả như thế nào, bởi lẽ, những người trong cuộc sẽ cảm nhận điều đú bằng suy nghĩ và con tim, cũn với ngụn từ, con sẽ khú lũng mà thể hiện được hết.
Con biết thầy vẫn luụn ở phớa sau chỳng con và tiếp cho chỳng con động lực, thắp sỏng những ước mơ của chỳng con. Thầy là thầy, là cha và là người bạn lớn. Với tất cả tấm lũng mỡnh, con và cỏc học trũ muốn chỳc thầy:
Ngàn lời chỳc tuyệt vời Vạn trỏi tim biết núi Nhiều nụ cười trờn mụi.
Cễ MÃI TRONG TRÁI TIM CON
“ Người thầy vẫn lặng lẽ đi về sớm trưa, từng ngày giọt mồ hụi rơi nhẹ trang giấy, để em đến bờn bờ ước mơ, dự năm thỏng sụng dài giú mưa cành hoa trắng vẫn lung linh trong vườn xưa ”. Mỗi khi lời bài hỏt ấy vang lờn lại gợi cho tụi nhớ về cụ - một người nghiờm khắc nhưng cũng rất mực dịu hiền , một người cụ luụn hết lũng tận tuỵ với học trũ và tận tõm với nghề. Đú là cụ giỏo dạy văn và cũng là cụ chủ nhiệm lớp tụi những năm cuối cấp.
Hồi ấy khỏc với những người bạn cựng lớp, tụi là một học sinh trầm tớnh, ớt núi. Hơn nữa, tụi lại học khỏ mụn văn nờn dường như sự quan tõm chỳ ý của cụ đối với tụi cũng nhiều hơn. Trong giờ học, cụ hướng ỏnh mắt về tụi, gọi tụi phỏt biểu để lụi kộo tụi vào những bài giảng văn. Nhưng chớnh sự khỏc biệt trong cỏch xử sự của cụ lại gõy cho tụi
một cảm giỏc khú chịu, khụng thoải mỏi.Cho đến buổi học hụm ấy, cụ khụng dạy văn như mọi ngày mà lại dạy thay mụn õm nhạc! Yờu cầu mà cụ đưa ra làm mỗi người sẽ phải đứng trước lớp trỡnh bày một bài hỏt. Cả lớp ai cũng ồ lờn, đầy hỏo hức, ngoại trừ tụi. Với một học sinh như tụi, trỡnh bày một điều gỡ đú đó là quỏ đỗi khú khăn chứ chưa núi đến việc tụi sẽ phải hỏt cho cả lớp nghe! Đú là điều mà tụi chưa bao giờ ngờ tới.Thật may, cuối cựng tụi cũng đó nghĩ ra cỏch đối phú, tụi sẽ khụng hỏt một mỡnh mà sẽ rủ đứa bạn thõn lờn hỏt cựng. Lần lượt, lần lượt từng người trong lớp cũng hoàn thành xong bài hỏt của mỡnh, theo một cỏch rất hào hứng. Đến lượt tụi, nắm tay đứa bạn thõn tụi vẫn khụng sao hết run. Rồi những giai điệu của ca khỳc “một thời tuổi hoa” cũng vang lờn nhưng hỡnh như chỉ cú đứa bạn tụi khe khẽ hỏt. Cũn tụi, tụi vẫn khụng tỡm cỏch nào đưa những õm thanh lớu rớu trong cổ họng lọt ra ngoài. Và điều tồi tệ nhất cũng xảy ra, cụ đó yờu cầu tụi trỡnh bày lại bài hỏt đú – một mỡnh. Tụi như đứng chụn chõn tại đú, mặt cỳi gằm xuống đất. Cứ khi tụi định cất tiếng hỏt thỡ bao nhiờu mặc cảm tự ti lại ựa ra chặn đứng cổ họng. Một lần, hai lần, rồi ba lần, tụi vẫn khụng sao hỏt được! Chựng lại trước bục giảng, tụi cảm thấy bao nhiờu con mắt đều như đổ dồn về phớa tụi, xỡ xào bàn tỏn. Lỳc ấy tụi bỗng thấy mỡnh thật vụ dụng, luụn chỉ biết giấu mỡnh trong vỏ ốc của sự tự ti. Tụi bặm mụi, cố gắng để khụng khúc nấc lờn nhưng khi về đến nhà, bao nhiờu cảm xỳc trong tụi chợt trào ra, thổn thức. Những lời cụ núi trước lớp lại vọng lờn bờn tai: “Cụ yờu cầu cỏc em hỏt khụng chỉ vỡ điểm số mà cụ mong cỏc em cú
thể rốn luyện cho mỡnh sự tự tin. Tự tin khụng chỉ trong nhà trường mà cả khi ra ngoài xó hội. Nếu khụng tự tin vào bản thõn mỡnh, cỏc em sẽ khụng thể thể hiện hết được khả năng của mỡnh”. Bao nhiờu trỏch múc, hờn giận choỏng ngợp lắy tõm trớ tụi, điều mà tụi cảm nhận được khi ấy khụng phải là sự quan tõm, biết ơn hay điều gỡ đú tương tự như thế mà nú giống một sự phõn biệt đối xử hơn. Tụi hằn học khú chịu với cụ và cũng tự cho rằng cụ cũng chẳng ưa gỡ tụi. Kể từ hụm ấy, vào những buổi chiều học thờm của cụ, tụi khụng cảm thấy hào hứng. Tụi khụng giơ tay phỏt biểu, mà cũn tỏ vẻ lơ đóng như cố tỡnh chọc tức cụ. Mỗi khi cụ đứng bờn tụi, theo dừi tụi viết bài và chỉnh sửa những lỗi sai ngay khi tụi mắc phải, tụi cũng khụng để tõm, thậm chớ cũn thờ ơ với những điều cụ núi. Cũng từ ấy mà những bài kiểm tra của tụi điểm thấp đi trụng thấy, tụi càng lấy đú là cỏi cớ để khăng khăng giữ cỏi suy nghĩ rằng cụ khụng ưa tụi nờn cụ mới cho tụi điểm kộm, và dự tụi cú cố gắng mấy đi chăng nữa những bài văn của tụi cũng chẳng thể được điểm cao. dần dần những ỏc cảm trong tụi về cụ càng trở nờn sõu sắc hơn, và dường như niềm yờu thớch của tụi đối với mụn văn cũng theo đú mà tan biến mất. Thời gian dần trụi đi, ngày thi tuyển sinh vào lớp 10 cũng đó cận kề. Chỉ cũn một thỏng nữa thụi, một thỏng nữa tụi sẽ bước vào phũng thi sau cả một quóng thời gian chuẩn bị. Vẫn đi học ụn đều đều, nhưng dường như tụi đún nhận những kiến thức văn học bằng tất cả sự thờ ơ, lónh đạm cú thể cú. Như cảm nhận thấy khụng khớ nặng nề trong lớp học, trong một buổi chiều, cụ dành nhiều thời gian hơn để trũ
chuyện với chỳng tụi. Cụ tõm sự về những điều mà cụ mong muốn ở chỳng tụi khụng phải là điểm số mà là những gỡ chỳng tụi đó học được sẽ cú ý nghĩa cho cuộc sống sau này. Cụ chia sẻ với chỳng tụi về những khú khăn trong nghề nhà giỏo về cỏi lần trời mưa mà giữa đường lại bị hỏng xe phải khú khăn lắm cụ mới về được đến nhà, về cảm giỏc hổ thẹn khi cụ khụng thể làm trũn trỏch nhiệm của một người vợ, người mẹ trong gia đỡnh, về nỗi lo lắng khi học sinh của cụ khụng thớch học văn, và về niềm tự hào khi những người học trũ cũ vẫn về thăm và kể cho cụ nghe về những thành tớch đó làm được. Nhỡn vào ỏnh mắt cụ, một cảm giỏc hổ thẹn chợt len lỏi trong tụi . Tụi chợt nhận ra mỡnh đó quỏ ớch kỉ khi nghĩ những quan tõm, lo lắng mà cụ dành cho tụi là sự phõn biệt đối xử. Tụi hoàn toàn khụng cú quyền trỏch múc khi cụ đó cố gắng giỳp tụi hiểu sự tự tin cú ý nghĩa quan trọng như thế nào với cuộc sống. Tại sao cụ phải đi dạy xa nhà? Tại sao cụ phải hi sinh thật nhiều để rồi nhận lấy những trỏch múc, ghột bỏ từ chớnh đứa học trũ mà cụ đó hết lũng nõng đỡ dỡu dắt ấy? Tụi chợt cảm thấy hối hận vụ cựng. Ngay lỳc ấy, tụi đó nhận ra rằng những gỡ tụi cần làm là phải cố gắng, cố gắng thật nhiều để cú thể làm hết khả năng của mỡnh và để bự đắp những lỗi lầm mà tụi đó gõy ra. Những buổi học sau đú, tụi thấy hứng thỳ hơn với những bài học văn, khụng biết là vỡ lũng nhiệt huyết, tỡnh yờu nghề của cụ đó khiến tụi say mờ hay bởi vỡ tụi đó tỡm lại được niềm yờu thớch mà tự tụi đó đỏnh mất vỡ những hiểu lầm, vỡ sự nản chớ, thờ ơ với mụn học này. Và kỡ thi tuyển sinh năm ấy tụi đó đạt điểm rất cao nhưng điều đú
khụng cũn quỏ quan trọng mà quan trọng hơn là chỳng tụi biết cỏch đương đầu với những khú khăn trở ngại, biết được rằng khi ta làm mọi thứ với tất cả niềm say mờ, bằng tất cả khả năng của mỡnh thỡ dự kết quả ra sao cũng khụng cảm thấy hối tiếc. Cụ đó dạy cho chỳng tụi bài học về sự tự tin, về niềm tin và lũng say mờ – những bài học cú lẽ sẽ theo tụi đi hết cuộc đời.
Nhiều lần, cụ đó núi với chỳng tụi: Văn học là nhõn học. Và tụi tin rằng khụng chỉ riờng tụi mà rất nhiều người khỏc đó học được từ cụ bài học làm người. Thỏng năm vụ tỡnh trụi đi, rồi đõy sẽ cú thờm lớp lớp những thế hệ học trũ được cụ dỡu dắt nờn người. Cụ cú thể sẽ nhớ hoặc cũng cú thể quờn đi đứa học trũ nhỳt nhỏt mà cụ đó dỡu dắt năm nào. Nhưng cú một điều chắc chắn, tụi sẽ chẳng bao giờ quờn cụ, quờn đi bài học làm người mà cụ đó dạy. Chỉ mong sao bài viết này sẽ thay tụi gửi đến cụ lời tri õn chõn thành, sõu sắc.
Học trũ cũ mói nhớ ơn cụ Trần Minh Phương Anh-9C
Khoỏ học 2001-2002