(Chuâ thđch: Thúđi ăiïím trong cíu chuýơn lađ nùm 1945, khi Myơ thă bom nguýn tûê xuưịng thađnh phưị
Hiroshima cuêa Nhíơt Băn.)
Hai cha con nhađ noơ sinh sưịng bùìng nghïì lađm nưng trïn mươt mănh ăíịt nhoê úê miïìn qú. Mưỵi nùm, hoơ laơi ăânh xe bođ nhiïìu ăúơt lïn thađnh phưị gíìn ăô ăïí bân rau quă, nhûơng thûâ hoơ tûơ tay trưìng. Ngoaơi trûđ viïơc cuđng danh tânh vađ sưịng chung dûúâi mươt mâi nhađ, hai cha con hoơ híìu nhû chùỉng cô ăiïím gị giưịng nhau. Ngûúđi cha luưn bịnh tím trûúâc moơi viïơc cođn ngûúđi con trai thị luâc nađo cuơng vươi vađng.
Mươt buưíi sâng tinh mú noơ, hai cha con thûâc díơy, chíịt hađng lïn chiïịc xe bođ ăïí bùưt ăíìu mươt cuươc hađnh trịnh dađi nhû moơi khi. Anh con trai tđnh trong ăíìu rùìng nïịu hoơ ăi vúâi tưịc ăươ nhanh hún vađ khưng nghĩ qua ăïm, chĩ sâng súâm hưm sau hoơ seơ túâi ặúơc chúơ. Thïị lađ anh duđng roi liïn tuơc thuâc con bođ, hưịi nô bûúâc mau hún.
- Tûđ tûđ thưi, con aơ! – Ngûúđi cha băo – Tûđ tưịn seơ giuâp con sưịng líu hún ăíịy.
- Nhûng nïịu chuâng ta ăïịn chúơ súâm hún nhûơng ngûúđi khâc, chuâng ta seơ cô nhiïìu cú hươi bân hađng giâ cao hún. – Anh con trai caơi.
xuưịng che mùơt vađ nguê taơi chưỵ cuêa mịnh. Thíịy thïị anh con trai cađng bûơc mịnh vađ khô chõu, anh cưị thuâc con bođ ăi nhanh hún nûơa.
Bưịn giúđ sau, hoơ ăi ngang qua mươt ngưi nhađ nhoê. Ngûúđi cha thûâc giíịc, mĩm cûúđi vađ nôi:
- Túâi nhađ chuâ con rưìi. Chuâng ta ghê vađo hoêi thùm chuâ íịy mươt tiïịng.
- Nhûng chuâng ta ăaơ trïỵ míịt gíìn mươt giúđ rưìi. - Con trai ưng cađu nhađu.
- Trïỵ thïm vađi phuât nûơa cuơng chùỉng sao. Chuâ vađ bưị lađ chưỵ ruươt thõt, cô míịy khi gùơp ặúơc nhau ăíu. - Ngûúđi cha chíơm raơi ăâp. Rưìi hoơ dûđng laơi vađ ghê vađo ngưi nhađ.
Chađng trai treê cađng sưịt ruươt vađ tûâc tưịi khi thíịy cha vađ chuâ ngưìi huýn thuýn cûúđi nôi. Gíìn mươt tiïịng sau, hai cha con anh tûđ giaơ ngûúđi chuâ vađ tiïịp tuơc lïn ặúđng. Luâc nađy, ăïịn phiïn ngûúđi cha cíìm lâi. Khi ăïịn mươt ngaơ ba, ngûúđi cha queơo xe sang phăi:
- Ăûúđng bïn tay trâi ngùưn hún mađđ bưị – Ngûúđi con nôi. - Bưị biïịt, nhûng ặúđng bïn tay phăi ăeơp hún nhiïìu. - Chùỉng leơ bưị khưng biïịt quyâ thúđi giúđ ađ? - Chađng trai treê míịt kiïn nhíỵn.
- ƯÌ, bưị quyâ thúđi giúđ lùưm chûâ! Chđnh vị thïị bưị múâi muưịn ngùưm nhịn cănh ăeơp vađ tíơn hûúêng troơn veơn mưỵi giíy phuât.
Con ặúđng mađ ngûúđi cha ăi cô nhiïìu khuâc uưịn quanh, bùng xuýn qua nhûơng ăưìng coê thíơt ăeơp moơc ăíìy hoa daơi vađ cô că mươt dođng suưịi mât trong chăy doơc
theo - thïị nhûng ngûúđi con trai ăaơ ăïí lúơ míịt dõp ngùưm nhịn phong cănh ăeơp íịy. Anh ngưìi nhíịp nhoêm bïn trong xe, lođng bưìn chưìn vađ hïịt sûâc lo lùưng vị súơ ăïịn trïỵ. Anh cuơng khưng nhíơn thíịy cănh hoađng hưn hưm íịy múâi ăeơp lađm sao!
Trúđi síơp tưịi, hai cha con ăïịn mươt núi trưng nhû mươt khu vûúđn khưíng lưì ăíìy hûúng sùưc. Ngûúđi cha khoan khoâi hđt thúê hûúng thúm lađm xao xuýịn lođng ngûúđi cuêa nhûơng bưng hoa, lùưng nghe tiïịng suưịi rôc râch vađ ăưỵ xe laơi.
- Chuâng ta seơ nguê laơi ăíy. - Ưng khoan khoâi nôi. - Tûđ giúđ trúê vïì sau con khưng bao giúđ ăi cuđng vúâi bưị nûơa. - Anh con trai tûâc tưịi nôi - Bưị thị chĩ thđch ngùưm hoađng hưn vađ xem hoa hún lađ kiïịm tiïìn!
- Taơi sao laơi khưng nhû thïị chûâ, ăô chùỉng phăi lađ nhûơng ăiïìu ăeơp nhíịt mađ tûđ trûúâc ăïịn giúđ con víỵn nôi ăíịy sao?
Vađi phuât sau, ưng thiïịp vađo giíịc nguê. Trong khi con trai ưng nhịn maơi nhûơng ngưi sao líịp lânh trïn bíìu trúđi, mong cho ăïm chông qua. Ăïm nhû dađi vư tíơn vađ ngûúđi con trai chùỉng hïì chúơp mùưt.
Trûúâc luâc mùơt trúđi moơc, chađng trai treê nhanh chông ăânh thûâc cha anh díơy. Hoơ laơi tiïịp tuơc ăi. Sau khi ăi ặúơc khoăng mươt dùơm, tịnh cúđ hoơ gùơp mươt ngûúđi nưng dín ăi ặúđng - mươt ngûúđi xa laơ - ăang cưị kêo chiïịc xe ra khoêi mươt vuơng líìy.
- Chuâng ta giuâp ưng íịy mươt tay ăi nađo. - Ngûúđi cha giađ thị thíìm.
- Ăïí míịt thúđi gian nûơa ađ? - Chađng trai nhû muưịn nưíi ăôa lïn.
- Con búât cùng thùỉng mươt chuât ăi, cô thïí chđnh con cuơng ăang bõ keơt vađo mươt vuơng líìy nađo ăô. Chuâng ta nïn giuâp ăúơ ngûúđi khâc khi hoơ cíìn - ặđng qún ăiïìu ăô con aơ!
Anh con trai dûđng xe mađ trong lođng hïịt sûâc tûâc giíơn.
Khi hoơ giuâp ngûúđi nưng dín kia kêo ặúơc chiïịc xe khoêi chưỵ líìy thị ăaơ gíìn tâm giúđ sâng. Ăươt nhiïn, cô mươt vuđng ânh sâng ríịt lúân lôe lïn nhû muưịn tâch ăưi bíìu trúđi ra. Sau ăô lađ mươt ím thanh nghe nhû tiïịng síịm. ÚÊ xa phđa bïn kia ngoơn ăưìi, bíìu trúđi trúê nïn tưịi ăen.
- Chùưc lađ trong thađnh phưị cô mûa dưng lúân. - Ngûúđi cha ăoân.
- Nïịu chuâng ta nhanh chín hún, cô leơ giúđ nađy chuâng ta ăaơ bân gíìn hïịt hađng rưìi - Ngûúđi con líìm bíìm. - Bịnh tơnh ăi... con seơ sưịng líu hún, vađ con seơ tíơn hûúêng cuươc sưịng ặúơc nhiïìu hún. - Ưng giađ nheơ nhađng khuýn nhuê con mịnh.
Khi hai cha con ưng ăïịn ặúơc ngoơn ăưìi mađ trưng xuưịng seơ thíịy toađn cănh thađnh phưị, trúđi ăaơ xïị chiïìu. Hoơ dûđng laơi vađ nhịn xuưịng phđa bïn dûúâi mươt luâc líu. Khưng ai nôi vúâi nhau mươt lúđi nađo. Cuưịi cuđng, chađng trai treê ăùơt tay lïn vai cha anh rưìi nôi:
- Con ăaơ hiïíu nhûơng lúđi bưị nôi rưìi.
Hoơ quay chiïịc xe laơi vađ bùưt ăíìu trúê vïì nhađ, rúđi xa câi thađnh phưị cô tïn lađ Hiroshima cuêa Nhíơt Băn.