Baơn cô thïí cô mươt khúêi ăíìu tûúi sâng bíịt kyđ luâc nađo baơn muưịn, búêi câi goơi lađ thíịt baơi khưng cô nghơa lađ guơc ngaơ mađ lađ dûđng chín mươt chưỵ.
- Mary Picford
Luâc íịy lađ nùm 1903. Bađ Annie Johnson sinh sưịng taơi Arkansas cuđng hai con trai vađ ăang lím vađo tịnh cănh bïị tùưc. Tiïìn baơc cuêa bađ gíìn nhû ăaơ caơn, băn thín bađ khưng cô khă nùng ăùơc biïơt nađo ngoađi viïơc ăoơc vađ cương nhûơng con sưị ăún giăn. Thïm vađo ăô lađ cuươc hưn nhín khưng ặúơc maơn nguýơn vađ gưịc gâc da ăen vưịn bõ phín biïơt cuêa bađ. Tíịt că nhû ăang dưìn Annie vađo ngoơ cuơt.
Khi bađ ngoê lúđi vúâi chưìng mịnh, ưng William Johnson, rùìng bađ khưng hađi lođng vïì cuươc hưn nhín giûơa hoơ, ưng thûđa nhíơn nô cuơng khưng nhû ưng mong muưịn vađ tûđ líu ưng cuơng cô yâ ắnh ra ăi hoơc ăaơo. Ưng cođn băo Thûúơng Ăïị goơi ưng ăi truýìn giâo tíơn vuđng Enid thuươc bang Oklahoma. Tuy nhiïn, ưng ăaơ khưng kïí cho bađ nghe viïơc ưng cô quen mươt muơc sû taơi ăô, ngûúđi ưng seơ theo hoơc ăaơo vađ cô mươt cư con gâi dïỵ mïịn
chûa líơp gia ằnh. Thïị lađ hoơ chia tay nhau mươt câch nheơ nhađng. Annie giûơ laơi ngưi nhađ chĩ cô voên veơn mươt cùn phođng cođn ưng William mang theo gíìn hïịt tiïìn mùơt ăïịn Oklahoma.
Annie lađ mươt phuơ nûơ to cao vađ ăíìy nghõ lûơc. Bađ quýịt ắnh seơ lađm laơi tûđ ăíìu vađ gûêi boơn nhôc ýu quyâ cuêa mịnh cho ngûúđi khâc trưng nom. Bađ nôi:
- Tưi nhịn laơi con ặúđng tưi ăang ăi vađ quaơng ặúđng ăaơ qua, vị khưng thíịy hađi lođng nïn tưi ăaơ quýịt ắnh bûúâc khoêi con ặúđng ăô, reơ sang mươt hûúâng múâi. Biïịt mịnh khưng cô khă nùng ặúơc thú lađm viïơc taơi nhađ mây bưng hay xûúêng xeê gưỵ trong vuđng, bađ nghơ câch taơo kïị sinh nhai cho mịnh dûơa vađo hai nhađ mây nađy.
Bađ lïn kïị hoaơch thíơt tĩ mĩ vađ chùỉng ăïí ai biïịt. Mươt ngađy noơ, vađo luâc trúđi síím tưịi, ăïí xem mịnh ăaơ thíơt sûơ sùĩn sađng thûơc hiïơn kïị hoaơch chûa, bađ ăùơt nhûơng hođn ăâ vađo hai câi xư nùơng cúơ 19 lđt rưìi xâch chuâng ăi gíìn nùm cíy sưị ăïịn nhađ mây bưng. Sau khi nghĩ ngúi mươt lât, bađ boê búât vađi hođn ăâ rưìi ăi tiïịp 8 cíy sưị nûơa trong bông ăïm trïn con ặúđng ăíìy buơi ăíịt ăïịn nhađ mây cûa. Trïn ặođng quay trúê vïì tưí íịm nhoê cuêa mịnh cuđng câc con, bađ ăaơ boê díìn nhûơng hođn ăâ cođn laơi doơc ặúđng.
Ăïm ăô, bađ luươc gađ rưìi chiïn giùm bưng. Sau ăô bađ nhađo bươt vađ lađm bânh nûúâng cuưịn nhín thõt. Ăïịn gíìn sâng bađ múâi ăi nguê.
Sâng hưm sau, bađ rúđi nhađ mang theo bânh keơp thõt, múơ, mươt câi chăo sùưt vađ than ăâ ăïí nhôm lûêa. Gíìn
ăïịn giúđ ùn trûa, bađ xuíịt hiïơn úê mươt khu ăíịt trưịng sau nhađ mây bưng. Khi tiïịng chuưng bâo nghĩ trûa vang lïn, bađ thă rau huâng vađo chăo múơ ăang sưi. Muđi thúm lan toêa ăïịn chưỵ nhûơng cưng nhín vûđa tuâa ra tûđ nhađ mây, ngûúđi dđnh ăíìy buơi bưng trùưng trưng nhû nhûơng bông ma.
Híìu hïịt câc cưng nhín ăïìu ăaơ mang theo phíìn trûa cuêa mịnh, nhûng hưm nay hoơ bõ quýịn ruơ búêi muđi thúm tûđ nhûơng chiïịc bânh nhín thõt nông hưíi mađ bađ Annie vûđa vúât ra khoêi chăo. Bađ gôi chuâng bùìng giíịy bâo thíịm múơ vađ bân vúâi giâ 5 xu mươt câi. Duđ bân chíơm nhûng nhûơng ngađy ăíìu tiïn ăô Annie ríịt quýịt tím. Bađ phín chia ăưìng ăïìu viïơc bân hađng úê că hai nhađ mây.
Thïị lađ, nïịu ngađy thûâ hai bađ bân bânh nông giođn úê nhađ mây bưng vađ bân nhûơng chiïịc bânh ăaơ nguươi cođn dû úê nhađ mây cûa vúâi giâ ba xu, thị thûâ ba bađ seơ ăïịn nhađ mây cûa trûúâc ăïí chađo bânh múâi ra lođ khi nhûơng ngûúđi thúơ xeê ngûúđi ăíìy maơt cûa xuíịt hiïơn úê cưíng nhađ mây.
Trong nhûơng nùm kïị ăô, vađo nhûơng ngađy xuín ïm dõu, nhûơng trûa heđ nông boêng, hay nhûơng ngađy laơnh leơo mûa díìm tuýịt rúi, Annie khưng bao giúđ lađm thíịt voơng khâch hađng cuêa mịnh, nhûơng ngûúđi tin chùưc seơ gùơp hịnh ănh mươt ngûúđi phuơ nûơ cao lúân, da ngùm ăen khom ngûúđi bïn chăo díìu, cíín thíơn trúê tûđng miïịng bânh keơp thõt. Khi căm thíịy chùưc chùưn nhûơng ngûúđi cưng nhín kia ăaơ lađ nhûơng khâch hađng thín thiïịt, bađ dûơng mươt câi saơp giûơa hai nhađ mây cho hoơ ăïịn duđng bûơa.
Thíơt sûơ, bađ ăaơ bûúâc ra khoêi con ặúđng mađ dûúđng nhû ăaơ ặúơc choơn sùĩn cho bađ ăïí rưìi tịm cho mịnh mươt lưịi ăi hoađn toađn múâi. Nhiïìu nùm sau, gian hađng íịy ăaơ trúê thađnh cûêa hađng núi khâch hađng cô thïí mua bíịt cûâ thûâ gị, tûđ pho mât, thûâc ùn, xirư, bânh bđch quy, keơo, ăưì chua, ăưì hươp, trâi cíy tûúi, nûúâc ngoơt, ăïịn than ăâ, díìu vađ că ăïị da cho nhûơng ăưi giađy ăaơ mođn.
Mưỵi ngûúđi chuâng ta ăïìu cô quýìn vađ trâch nhiïơm xem xêt nhûơng con ặúđng phđa trûúâc, cuơng nhû nhûơng con ặúđng ta ăaơ ăi qua. Nïịu con ặúđng tûúng lai khưng sâng suêa hay khưng hûâa heơn vúâi ta ăiïìu gị vađ ta khưng thïí quay ăíìu laơi, chuâng ta cíìn quýịt tím, vađ chĩ mang theo hađnh trang cíìn thiïịt, bûúâc khoêi con ặúđng ăô rưìi reơ sang hûúâng khâc. Nïịu sûơ lûơa choơn múâi cuơng khưng thïí chíịp nhíơn ặúơc, ặđng bưịi rưịi, chuâng ta haơy sùĩn sađng thay ăưíi nô.