Luâc nhoê, bươ ăưì ba mùơc luưn khiïịn tưi thíịy sûúơng suđng. Tưi muưịn ba ùn mùơc giưịng míịy võ bâc sơ, luíơt sû chûâ khưng nhû câch tưi trưng thíịy ba vađo nhûơng sâng oi bûâc khi ba thûâc díơy súâm ăïí chiïn trûâng cho tưi vađ meơ.
Ba ûa mùơc chiïịc quíìn jeans cuơ međm, vúâi nhûơng díịu dao nhđp úê ăuơng quíìn, vađ chiïịc âo văi vúâi thíơt nhiïìu môc khôa, gađi ăuê thûâ buât viïịt, thuưịc lâ, mùưt kđnh, cúđ-lï, tuưịc-nú-vđt úê câc tuâi. Giađy cuêa ba lađ loaơi cô muơi bùìng thêp, ríịt khô cúêi ra nïn tưi thĩnh thoăng cúêi giađy giuđm ba mưỵi khi ưng ăi sûêa mây laơnh vïì. Mađ nghïì nghiïơp cuêa ba cuơng lađm tưi thíịy xíịu hưí ghï gúâm.
Tuy víơy, vị haơy cođn lađ con nđt nïn tưi thûúđng lên vađo phođng ba, bùưt chûúâc mùơc ăưì cuêa ba vađ sùm soi trûúâc gûúng. Trđ tûúêng tûúơng cuêa tưi biïịn âo ba thađnh âo choađng cuêa vua, vađ díy thùưt lûng thađnh bao suâng cuêa lđnh. Tưi thûúđng mùơc âo lôt cuêa ba ăi nguê. Chđnh nhúđ câi muđi mưì hưi quen thuươc trïn cưí âo ba mađ tưi tríịn ât ặúơc nưỵi súơ bông tưịi cuêa mịnh. Nhûng ăïịn míịy nùm gíìn ăíy tưi bùưt ăíìu ûúâc chi ba bân quâch múâ quíìn jeans ăi ăïí ăưíi líịy quíìn kaki vađ thay nhûơng ăưi giađy cưí
lưỵ sơ bùìng giađy ăïị phùỉng húơp thúđi trang hún. Tưi cuơng thưi khưng mùơc ăưì ba khi ăi nguê. Vađ cuưịi cuđng thị mú vïì mươt ngûúđi cha khâc.
Tưi ăưí lưỵi cho câch ùn mùơc cuêa ba ăaơ gíy nïn nhûơng thíịt baơi trong ăúđi mịnh. Khi bõ boơn con trai bùưt naơt, tưi cíìu mong chuâng nhịn thíịy ba ăươi nôn cao bưìi, cúêi tríìn vađ díỵn chô ăi daơo. Tưi căm tûúêng nhû boơn con gâi cûúđi nhaơo tưi vị thíịy ba tưi mang ăưi giađy ăen xị tûơ xên coê. Gia ằnh boơn nô thú ngûúđi khâc cùưt tĩa baơi coê (tưi tin chùưc lađ hoơ ùn mùơc cuơng ăeơp hún ba tưi); trong khi ba tuơi nô thănh thúi daơo du thuýìn trïn võnh, diïơn âo len mađu vađng chanh vađ ăi giađy xùng-ăan ăùưt tiïìn.
Ba chĩ mua cô hai bươ ăưì vêt trong ăúđi. Ba thđch ùn mùơc sao cho thoăi mâi ăïí cô thïí dïỵ dađng chui xuưịng gíìm xe. Thïị nhûng, vađo trûúâc ngađy kĩ niïơm 20 nùm ngađy cûúâi cuêa ba meơ, ba cuđng tưi túâi tiïơm Sears – cûêa hađng quíìn âo nưíi tiïịng trong vuđng. Suưịt buưíi trûa ba thûê hïịt bươ nađy ăïịn bươ kia. Mưỵi bươ, ba ăïìu bûúâc ăïịn trûúâc gûúng, mĩm cûúđi vađ gíơt ăíìu, hoêi giâ rưìi laơi ăi tịm bươ khâc. Cô leơ ba thûê ăïịn că chuơc bươ trûúâc khi lâi xe qua mươt cûêa hađng giăm giâ vađ mua ngay mươt bươ mađ chùỉng cíìn phăi thûê. Tưịi hưm ăô, meơ tưi maơi xuyât xoa lađ bađ chûa tûđng thíịy ngûúđi ăađn ưng nađo ăeơp trai hún thïị.
Song, hưm ba mùơc bươ ăưì íịy ăi dûơ lïỵ phât thûúêng lúâp 8 cuêa tưi thị tưi ûúâc gị ba úê nhađ cođn hún. Sau buưíi lïỵ (tưi ặúơc choơn lađ Hoơc sinh Ûu tuâ toađn diïơn), ba vûđa thay bươ ăưì baơc mađu vûđa khen ngúơi thađnh tđch cuêa tưi. Khi ba vađo ga-ra ăïí rûêa xe, tưi ăânh baơo nôi hïịt vúâi ba vïì ăiïìu bõ coi nhû sai trâi ăaơ sĩ nhuơc tưi úê tuưíi 14.
- Taơi sao ba khưng ùn mùơc “tûê tïị” nhû ba cuêa míịy ặâa baơn con? – Tưi chíịt víịn.
Ba sûêng sưịt nhịn tưi vúâi ânh mùưt ăau buưìn, cưị tịm cíu tră lúđi. Rưìi trûúâc khi ăi khuíịt vađo ga-ra ba nôi:
- Ba thđch bươ ăưì cuêa mịnh.
Ăïịn khi chđnh chùưn hún, tưi nghiïơm ra rùìng boơn con gâi trânh nê tưi khưng phăi vị ba tưi, mađ chđnh vị tưi, con trai cuêa ưng. Tưi nhíơn ra cíu nôi cuêa ba tưịi hưm ăô roơ rađng hađm yâ lađ: “Cô nhûơng thûâ quan troơng hún quíìn âo bïn ngoađi; vađ ba khưng thïí tiïu phđ ăưìng xu nađo cho băn thín búêi vị con cíìn nhiïìu thûâ”. Ba chùỉng cíìn nôi thïm lúđi nađo, nhûng tưi hiïíu ba muưịn nôi: “Ba hy sinh ăïí cuươc ăúđi con sau nađy seơ khâ hún cuươc ăúđi ba”.
Lïỵ tưịt nghiïơp trung hoơc cuêa tưi, ba ăïịn dûơ trong bươ ăưì meơ múâi mua hưìi sâng súâm. Khưng hiïíu sao ba cô veê cao râo ăeơp trai vađ bïơ vïơ hún nhûơng ưng bưị khâc. Khi ba ăi ngang, hoơ nhûúđng lưịi cho ba – dơ nhiïn khưng phăi vị bươ ăưì mađ vị con ngûúđi ba. Nhíơn thíịy sûơ tûơ tin trong dâng veê ặúđng hoađng vađ niïìm tûơ hađo trong mùưt ba, câc bâc sơ vađ luíơt sû cû xûê vúâi ba thíơt lõch sûơ vađ trín troơng. Sau ăô vïì nhađ, ba cíịt kyơ bươ ăưì tíìm thûúđng nhíịt cuêa tiïơm Sears íịy vađo tuê. Vađ maơi cho ăïịn lïỵ tang cuêa ba, tưi khưng bao giúđ trưng thíịy nô mươt líìn nađo nûơa!
Tưi khưng biïịt ba ăaơ mùơc ăưì gị khi míịt. Nhûng luâc íịy ba ăang lađm viïơc nïn ùưt hùỉn lađ ba ăang mùơc bươ ăưì ûa thđch cuêa mịnh. Ăiïìu ăô an uêi tưi nhiïìu lùưm. Meơ ắnh tíím liïơm ba trong bươ ăưì cuêa tiïơm Sears, nhûng tưi
thuýịt phuơc meơ gúêi ăïịn nhađ tang lïỵ câi quíìn jeans cuơ, chiïịc âo văi vađ ăưi giađy súđn mêp cuêa ba.
Buưíi sâng hưm tang lïỵ, tưi líịy dao nhđp ăuơc mươt lưỵ trïn díy thùưt lûng cuêa ba cho nô vûđa vúâi eo mịnh. Xong, tưi mùơc bươ ăưì tiïơm Sears cuêa ba vađo. Thu hïịt can ăăm, tưi nhịn mịnh trong gûúng. Ăô! Ngoaơi trûđ bươ ăưì, dâng veê tưi múâi nhoê bê vađ tíìm thûúđng lađm sao. Mươt líìn nûơa, nhû thúđi thú íịu, bươ ăưì laơi luđng thuđng phuê lïn thín hịnh cođm nhom cuêa tưi. Muđi cuêa ba laơi phă lïn mún trúân khuưn mùơt tưi, nhûng khưng thïí nađo an uêi tưi ặúơc. Tưi khưng chùưc lùưm vïì vôc ngûúđi cuêa ba – tưi ăaơ khưng cođn lađ thùìng bê nưng nưíi tûđ líu rưìi. Ăûâng lùơng trûúâc gûúng, nûúâc mùưt díng trađo, tưi cưị tûúêng tûúơng ra “mịnh seơ nhû thïị nađo trong quaơng ăúđi sau nađy” – nhûơng ngađy tưi seơ lúân lïn trong bươ ăưì cuêa ba.