Tưi tíơn duơng hïịt moơi thiïn thúđi ắa lúơi ăïịn vúâi tưi, kïịt quă tưịt ăeơp tûơ nô seơ theo sau.
—Sara Teasdale
Hưm nay tưi trưìng nhûơng luưịng hoa tuy-lđp trong vûúđn. Thíơt ra, tưi trưìng chuâng vúâi hy voơng muđa xuín túâi, khu vûúđn seơ rûơc rúơ lïn khi khưng khđ trong lađnh vađ cún mûa xuín xoâ tan nhûơng vïịt tđch cuêa muđa ăưng. Chuâng cô thïí ra hoa mađu ăoê, mađu vađng hóơc mađu tđm. Tưi khưng biïịt, nhûng tưi tin rùìng muđa xuín seơ ăïịn, vađ duđ hoa tuy-lđp mang mađu gị cuơng ặúơc, chuâng seơ thïm vađo mươt chiïìu hûúâng khâc biïơt cho cuươc ăúđi tưi. Ăô lađ ăiïìu Thânh Paul ăaơ nghơ ngúơi khi ưng nôi: “Chuâng ta bûúâc túâi bùìng niïìm tin, khưng phăi bùìng ânh
mùưt”. Niïìm tin seơ díỵn moơi ăiïìu tưịt ăeơp ăïịn vúâi cuươc ăúđi chuâng ta.
Mươt cư bê cô loơn tôc vađng hoe ruê xuưịng mâ nôi vúâi tưi:
- Chađo bâc. Bâc lađ meơ cuêa Doug phăi khưng aơ? Tưi quyđ xuưịng, nhịn thùỉng vađo ăưi mùưt cuêa cư bê bưịn tuưíi vađ tră lúđi:
- Phăi ăô.
- Châu chĩ muưịn nôi châu vúâi bâc rùìng châu ríịt thđch Doug. Baơn íịy thíơt ăùơc biïơt.
Tưi nôi vúâi veê tođ mođ:
- Bâc biïịt. Víơy hưm nay Doug ăaơ nôi chuýơn vúâi châu chûa?
Cư bê ăâp vúâi veê chùưc chùưn:
- Chûa aơ. Nhûng châu ríịt thđch baơn íịy. Tưi mĩm cûúđi thíơt sung sûúâng vađ nôi: - Bâc cuơng víơy.
Ăô lađ nhûơng cíu nôi ặúơc thưịt ra câch ăíy mûúđi lùm nùm khi tưi ăïịn ăôn Doug – ặâa con trai ăang hoơc míỵu giâo. Chuâng khùưc síu trong tím trđ tưi suưịt bíịy líu nay, vị maơi ăïịn giúđ nađy tưi múâi cô ăuê can ăăm ăïí viïịt laơi. Doug mùưc bïơnh tûơ kyê, vađ nô luưn chui ruâc vađo câi voê tûơ kyê cuêa nô. Nhûng cư bê tôc vađng nôi ăuâng. Doug lađ mươt ặâa treê ríịt ăùơc biïơt.
ÚÊ trûúđng míỵu giâo, Doug khưng nôi nùng nhiïìu, híìu nhû suưịt ngađy nô chĩ ngưìi im trong mươt
gôc phođng, hoađn toađn câch biïơt vúâi baơn beđ. Nïịu cô giao tiïịp, nô chĩ nôi chuýơn vúâi thíìy cư chûâ khưng nôi chuýơn vúâi baơn hoơc. Trong thúđi gian nađy, Doug cuơng tham dûơ lúâp hoơc dađnh cho treê khuýịt tíơt. Vađ rưìi nhiïìu ngûúđi ăïì nghõ chuâng tưi chuýín nhađ ăïịn thađnh phưị St. Louis, núi cô mươt trûúđng hoơc ăùơc biïơt dađnh cho ăâm treê nhû Doug. Theo chíín ăoân, nô khưng thïí phât triïín hún nûơa, vađ nô cô thïí seơ ngưìi hoađi mươt chưỵ mađ xoay trođn câc môn ăưì nhû víơy cho ăïịn suưịt ăúđi. Chuâng tưi quýịt ắnh khưng chuýín nhađ. Vúơ chưìng tưi cho rùìng cuươc sưịng nhû víơy khưng phăi dađnh cho chuâng tưi, cađng khưng phăi dađnh cho con trai chuâng tưi. Chuâng tưi trang bõ cho mịnh bùìng lođng can ăăm, kiïịn thûâc, sûơ kiïn trị vađ niïìm tin.
Taơi mươt trûúđng tû thuơc, Doug hoơc tíơp ăoơc trong khi khom mịnh dûúâi mươt khung gưỵ vađ nghe Sú Monica giăng bađi trong nhûơng lúâp đt hoơc sinh hún. Nhûng xong chûúng trịnh lúâp mươt, nhađ trûúđng ăïì nghõ chuâng tưi tịm kiïịm sûơ giuâp ăúơ ăùơc biïơt cho Doug taơi mươt trûúđng cưng, núi tiïìn quyơ hưỵ trúơ cho câc hoơc sinh loaơi nađy luưn dưìi dađo.
Trong nhûơng nùm tiïịp theo, Doug ặúơc chûơa trõ vïì ngưn ngûơ, ặúơc chûơa trõ vïì lao ăương, ặúơc chûơa trõ vïì víơt lyâ trõ liïơu, ặúơc hoơc keđm, ặúơc tham gia nhiïìu hoaơt ăương tíơp thïí nhû lúâp hoơc ngađy Chuê Nhíơt, nhôm hûúâng ăaơo sinh, hoơc voơ karate, bông ăâ, ím nhaơc... Khoăng nùm hóơc sâu ngađn tiïịt hoơc ăùơc biïơt nhû víơy dađnh cho Doug.
Chuâng tưi ăang ûúm míìm, vađ trïn hïịt, chuâng tưi cô niïìm tin. Chuâng tưi tin rùìng mịnh ăaơ lađm ăuâng. Doug tưịt nghiïơp trûúđng trung hoơc Chaparral, thađnh phưị Las Vegas, bang Nevada, vađo ngađy 4 thâng 6 nùm 1990. Bùìng tưịt nghiïơp cuêa nô ặúơc xïịp haơng 72 trïn 442. Mươt tuíìn trûúâc ăô, Doug nhíơn ặúơc giíịy bâo lađ nô ặúơc nhíơn vađo hoơc chûúng trịnh dađnh cho ngûúđi khuýịt tíơt cuêa ăaơi hoơc Nevada. ÚÊ ăô, nô seơ lađ tay trưịng cho ăươi quín nhaơc cuêa nhađ trûúđng, vađ dơ nhiïn chuâng tưi seơ khưng boê sôt mươt buưíi diïỵn nađo cô mùơt Doug.
Cuươc sưịng tiïịp tuơc trong mađu sùưc vađ ânh sâng chôi loơi cuêa nô. Mưỵi muđa xuín, chuâng tưi phât
hiïơn mươt ăiïìu ngaơc nhiïn múâi mađ cô leơ nô ăaơ ặúơc chuâng tưi ûúm trưìng trûúâc ăô, vađ nô chúđ ăúơi ăiïìu kiïơn thuíơn lúơi ăïí phât triïín vađ núê hoa.
Cư bê cuđng hoơc míỵu giâo vúâi Doug ngađy nađo khưng biïịt rùìng nô ăaơ nuưi dûúơng niïìm tin cho tưi vađo buưíi sâng hưm ăô khi nô lïn tiïịng chađo tưi bùìng cíu: “Châu ríịt thđch Doug”.
Vađ tưi ăaơ ăâp: - Bâc biïịt.
Trûúâc khi cư bê ăi khoêi, tưi hoêi nô: - Châu tïn gị?
Cư bê vûđa vuưịt loơn tôc vađng xoaơ bïn mâ vûđa tră lúđi: